L’OMINO ROSSO

Quando questo legame ¢ iniziato credevo veramente di aver toc-
cato il fondo. Avevo passato l'estate a cercare un lavoro, non dico
alla mia altezza, ma almeno accettabile, qualcosa che mi facesse
se non altro stare tranquilla. Ma dappertutto € la stessa storia:
negli istituti, nei musei, nelle redazioni delle riviste, nelle case
editrici, insomma, all’Accademia o a teatro, € sempre un lavoro da
impiegata: ti alzi, corri a timbrare il cartellino, a farti vedere dal
capo, cercando di entrare piu presto che puoi per poter scappare il
prima possibile. E poi, uffici, caffé, discussioni velenose e inutili,
pettegolezzi, scontento, miseria e, su tutto, il calderone comune
dell'impostura.

Per questo molta gente vuole diventare professore. Sedere in
cattedra, guardare con ostentazione 'orologio, ascoltarsi parla-
re, avere la certezza che il mondo futuro si modella secondo la
propria volonta. Un posto in un liceo della capitale costa almeno
mille dollari. I’accesso alle cattedre universitarie non solo & mol-
to piu caro, ma € pure bloccato da tutt’altri interessi. In primo
luogo, vogliono essere prof universitari i politici. Poi vengono 1



10

giornalisti, gli attori, i calciatori. Ovviamente, una banda di fal-
liti, sfigati convinti che senza di loro il mondo andrebbe a rotoli,
per di piu animati da un odio intenso verso tutto cio che significa
essere professore. Ogni universita ha il diritto di assumere chi
le pare, soprattutto se ha i requisiti giusti: avere il culo parato e
le spalle coperte, nonché, cosa ancor piu importante, essere piu
stupido del capo che lo assume e privo di una qualsivoglia, ancor-
ché modesta, forma di personalita. Che non gli venga in mente di
alzare la cresta. Insomma, uno dei nostri. Forrest Gump.

All’'universita non ho avuto fortuna. Di finire al liceo proprio
non ne avevo voglia, € una perdita di tempo e il gioco non vale la
candela. Alla fine, come 'anno scorso, sono tornata anchilosata
alla casa editrice Scuola di Ferro, della cui carita vivo. Mi occupo
della realizzazione editoriale di manuali scolastici, con il mio con-
trattino di collaborazione.

L’autunno era gia iniziato quando mi sono davvero resa conto
che era arrivato il tempo delle lolite. Stavo impaginando un ma-
nuale, per un paio di centoni, e rimuginavo sull'idea di fare un di-
zionario di locuzioni latine, tanto per tirare su qualche altro soldo.
Autunno mite e sofferenza generalizzata. So che sembra assurdo,
ma la sentivo proprio da questa camera qui, provenire dalla di-
rezione di Foisorul de Foc. E con quella sensazione addosso che
andai all'incontro con Neica, per discutere per I'ennesima volta
della minienciclopedia che avevo scritto per la sua casa editrice,
ancora ferma dopo quasi tre anni.

Ma ad attendermi non c’era Neica, bensi Lolita, una sua stu-
dentessa, spuntata in casa editrice quest’estate. Il genere di fem-
mina che va di moda oggi: fisico da adolescente premestruale, ma
dalle movenze briose, aggressive e mature.

Lolita siede alla scrivania, in posizione dominante, cercando di
mettermi in soggezione: faccia da bambina viziata, un paio di cose
imparate a memoria, e dare del tu all’avversario.

«Sai, te lo dico in quanto specialista di Heidegger» esordisce
lei, prendendola alla larga, ma poi, siccome io non dico nulla, mia-
gola qualcosa sui suoi progetti intellettuali e passa direttamente
al sodo: «Insomma, non so se ti interessa, volevo solo dirti che que-
sta enciclopedia dovrebbe essere riscritta da un’équipe, o almeno
da due persone diverse, come specializzazione voglio dire, forse la
mente di un filosofo le avrebbe dato qualcosa in piu...».



Per farla breve, Lolita ¢ una fighetta ignorante ma che non
molla l'osso. Alla fine della fiera, quello che voleva era che firmas-
simo il libro insieme. Il procedimento ¢ semplice: Lolita dice, in
quanto specialista, ovviamente, che il manoscritto ¢ pieno di er-
rori. Non ha importanza se prima di lei 'hanno gia letto un sacco
di persone. Nulla ha importanza, per una lolita. E non si tratta
nemmeno di conquistare 1 favori di Neica. Una lolita decide, e
le sue decisioni sono legge. Lolita discute di qualsiasi cosa con
totale disinvoltura, ha opinioni filosofiche, pensa rapidamente,
ha fantasia. E se un individuo ormai disincantato e pieno di sé,
che ancora vive delle letture di gioventu, com’é Neica, si domanda
meditabondo cosa mai avra voluto dire Hegel quando ha detto che
«D1o ¢ Dio solo nella misura in cui conosce sé stesso», Lolita passa
a speculazioni banali, senza darsi tanti pensieri: «Ma guarda che
lui ha detto piu volte ci0 che intendeva. Qui non si tratta solamen-
te di quella coscienza di sé, autos, come dici tu, no? Con il rischio
di entrare in polemica...».

Lolita guarda Neica dritto negli occhi, con grande serieta; non
lancia sguardi di sottecchi, non € indecente, € un bambino pro-
digio, serio e sinceramente interessato alla filosofia. Ricorda al
povero Neica che il maestro dovrebbe essere lui, e che dovrebbe
vergognarsi se lo stringe la patta.

Insomma: Lolita mi ha detto a chiare lettere e con tono sicuro,
un po’ imbarazzato e un po’ compassionevole, che il mio libro &
pieno di errori.

Pensavo che non avesse senso sprecare il mio tempo, cosi le
ho buttato Ii un: «Va bene, vediamo poi insieme cosa si puo fare».

Ed é qui che ho sottovalutato Lolita, perché era decisa a otte-
nere una risposta piu impegnativa, del tipo: «Magari se riscrives-
simo 1l libro insieme...». Cosl siamo uscite dal suo ufficio, mi ha
accompagnato cortesemente, mi ha tolto un pelucco dalla spalla
e siamo entrate dalla capo-settore. La ho sentito Lolita dire: «Il
manoscritto deve essere letto ancora una volta perché e pieno di
errori».

«Non sono d’accordo» mi sono decisa io alla fine. «II libro entra
in stampa adesso, oppure ritiro il manoscritto, perché ¢ piu di due
anni che ce 'avete in lettura».

«Come?» s1 € indignata la signora-capo-settore «Te lo vuoi ri-
prendere?! Noi abbiamo investito in questo libro, 'abbiamo dato
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da leggere a diversi referenti, ormai é nella fase finale di lavora-
zione, come mai questo ultimatum proprio adesso”.

Purtroppo non ho potuto rispondere «Perché viviamo nell’era
delle lolite» ma solamente: «Aspetto ancora un giorno o due che mi
chiamiate per dirmi cosa avete deciso». Allora non sapevo ancora
con certezza se il lolitismo fosse un problema generale oppure solo
un infelice episodio della vita di Neica.

Ho cercato subito un’altra casa editrice, ma quando stavano
per accettare il manoscritto ¢ intervenuto Neica, evidentemente
non ancora al corrente delle novita, promettendomi con cordialita
e dovizia di complimenti che mi avrebbe pubblicato il libro come
volevo 1o, nella collana che preferivo, con il redattore che pareva
a me e in brevissimo tempo. Mi sono convinta ad affidarmi a lui.
I1 giorno successivo mi ha chiamata per fissare un incontro, ed &
stato allora che mi sono resa conto di essere gia in piena era delle
lolite.

E cosi che sono arrivata alla notte fatale — l'inizio di tutto.
Quella notte sono successe due cose: Gabi, un tipo della casa edi-
trice di Neica, mi ha chiamata per dirmi che Lolita “lavorava” alla
mia minienciclopedia, cambiando qua e 14, scopiazzando da inter-
net, insomma, scrivendo in fretta un volume per il quale aveva gia
trovato persino il titolo: I grandi libri dell’'umanita. Non so cosa
provino gli altri quando sono derubati, traditi, spinti giu dalle sca-
le, ma io mi sentivo semplicemente espulsa attraverso I'intestino
crasso. Non volevo neppure ammazzare tutte le lolite del mondo,
come sarebbe stato normale. Desideravo solo disperatamente sal-
vare il mio libricino.

Ed ¢ stato allora che ha avuto luogo il secondo evento di quella
notte.

Stavo cercando delle riviste elettroniche su internet, nella
speranza di pubblicare da qualche parte la mia storia, di poterla
raccontare ad altre persone, di lanciare un piccolo grido di aiuto,
quando mi sono imbattuta in una biblioteca online. Era un sito
che conteneva testi inediti, pensieri grandiosi, aforismi, testa-
menti, riassunti, tesine di maturita, insomma tutto cio che poteva
passare per la testa a persone desiderose di comunicare con gli
altri. Persone nella mia situazione. Il sito aveva un’email di con-
tatto: arca@yahoo.com. Ho scritto due righe, che sarebbero state
la chiave che mi avrebbe aperto le porte del labirinto, qualcosa



del tipo: «La pagina mi ha colpito, bla bla, € in sintonia con 1 miei
gusti. Mi chiedevo se potessi inviare anche io qualcosa per la bi-
blioteca».

Non appena spedito il messaggio nel nulla, me ne sono penti-
ta. Mi sembrava patetico. Pensavo a Leopold Bloom, al quale, dio
mio, quante volte avrei poi ripensato in seguito, e mi veniva da
piangere per la tristezza e lo schifo e il disgusto e la solitudine.
Cosi ho scaricato la posta in arrivo per vedere se mi avesse scritto
qualcuno, uno di quei pochi infelici che mi scrivono ogni tanto, e
posso dire di non aver creduto ai miei occhi quando ho visto di
aver ricevuto un messaggio:

Thu, 9 Nov 2000 21:35:00 -0800 (PST)
From: arca@yahoo.com
To: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro>

La ringrazio dei complimenti rivolti al sito. Invii pure.
Attendo con piacere.
Andrei Scarlat

Visto cosi, da una prospettiva attuale, e da dentro la celletta, € un
messaggio assolutamente normale. Ma in quella notte burrasco-
sa, di abbandono e di naufragio, quelle parole mi giunsero come
un segno, come un messaggero, come una mano tesa. Insomma,
scoppiai a piangere. So che non fa una bella impressione, ma le
cose andarono proprio cosi: mi misi a piangere. Copia-incollai le
prime trenta pagine della minienciclopedia e le inviai quella notte
stessa. Poche ore dopo, mi arrivo la risposta, che si concludeva con
una stupefacente domanda: «Le dispiacerebbe scrivermi dei suoi
interessi?.

Nessun altro al mondo mi ha mai chiesto dei miei interessi. A
chi interessa quello che faccio 10? A nessuno. Spesso I'uno o I'altro
mi chiedono come va, ma non aspettano neppure la risposta pri-
ma di passare oltre, oppure ascoltano con gli occhi annebbiati e lo
sbadiglio che germoglia sulle labbra. Sento riecheggiare nell’aria
un “cazzo me ne...” a ogni frase che inizia con «Dunque, negli ul-
timi tempi mi interesso di...». Mentre scrivo dentro questo file,
che ho deciso di chiamare la celletia, non posso non pensare che
forse anche la domanda di Andrei Scarlat era stata dettata dalla
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routine, che forse aveva un testo gia pronto che inviava a tutti i
suol corrispondenti, oppure, piu probabilmente, che voleva tenere
una specie di registro di quelli che gli scrivevano e basta, come mi
hai raccontato tu che fa anche Albert. Per me, pero, il suo mes-
saggio significO molto quella notte, che gia stava finendo quando
cominciai a scrivere:

Gentile Andrei Scarlat,

i miei interessi sono vari. Sono in un certo qual modo una libera
professionista, nel senso che non ho un posto di lavoro fisso, ma
collaboro con diverse case editrici — correggo e impagino testi. Ho
anche pubblicato un dizionario di simboli letterari e ho scritto una
piccola enciclopedia, ancora inedita, della quale le ho inviato un
estratto.

Le auguro ogni bene. Mi scriva ancora, mi farebbe piacere.
L

Mi misi a letto all’alba, con il pensiero di non essere sola al mondo.
Allora avevo persino scritto qualcosa, non qui, nella celletta, ma
nell’altro file, quello che ho chiamato tanto prosaicamente diario.

N.b.: A parte un che testo é questo? non ho avuto altre reazioni al
primo post sul sito. ’ho copiato da celletta e 'ho incollato la notte
scorsa sul forum di Oh_brother; poi sono entrata in chat ma nes-
suno parlava di me. Ho dato una scorsa ai nomi dei partecipanti,
e non mi e sembrato che potessi esserci anche tu. Per mantenere
la mia parola, continuero a scriverti.

I1 giorno dopo mi svegliai verso 'ora di pranzo, mi buttai addosso
qualcosa in fretta e furia e stampai venti-trenta biglietti da visita
con l'indirizzo della biblioteca online. Era un autunno terribile,
e io avevo la certezza di vivere nell’era delle lolite. Sul divano in
cucina giacevano sparpagliate le pagine di un manuale di geogra-
fia che avrei dovuto consegnare all’editore di li a qualche giorno,
mentre sul parquet davanti alla libreria si impilavano le dozzine
di libri che avevo tirato giu per cercare delle citazioni. Dalla fi-



nestra si vedeva Foisorul de Foc e non avevo la minima voglia di
uscire, ma mi diressi comunque verso la casa editrice di Neica,
pronta a tutto.

Era uno di quei giorni in cui veniva apposta per una questione
importante, ad esempio rovinare la giornata a qualcuno oppure,
come in quel caso, incontrare me. Lo trovai vestito in modo gio-
vanile, indossava pantaloni neri satinati. Era nervoso, e aveva
pronto un discorsetto imparato a memoria.

«Guardi, le parlo come a una figlia, e la prego di credermi
quando le dico che sono sincero. Il libro ha parti ottime, ma anche
parti pessime. Capira quindi che non posso dare alle stampe il
volume nella forma in cui si trova al momento. Non sto dicendo
che deve riscriverlo, per carita. Ma il progetto & troppo ambizioso
per lei sola...».

E qui si sarebbe aspettato che crollassi, che mi venisse il ma-
gone e che me ne andassi via a pezzi, magari persino che mi sui-
cidassi. Non aveva proprio capito con chi aveva a che fare. Gli
risposi cordialmente che avevo capito, e mi avviai verso la porta.
Si1 alzo anche lui, con una rapidita incredibile, tanto che gli si apri
un bottone della camicia fighetta blu di Prussia, a mostrare la
pelle da anziano, macchiata e di certo maleodorante. Capi anche
lui cosa stavo guardando, ma era troppo infervorato per farci caso:

«Non se ne puo andare cosi, non ci siamo capiti, cio che le ho
detto e la verita, ma a quanto pare lei non ci crede, ecco, le chiedo,
la prego, di non pubblicare questo libro».

«E perché non dovrei, soprattutto dopo averci perso quasi tre
anni?».

«Certo, € normale che lei si domandi il perché. Speravo di ave-
re Pautorevolezza necessaria per convincerla a rimandare la rea-
lizzazione di questo progetto, perché piu avanti potrebbe rimpian-
gere di aver pubblicato il libro in questa forman.

«E cioé in che forma?.

Per un istante mi ha guardato con odio palese, poi ¢ passato al
suo modo consueto di guardare la gente, come se fossero cartacce
appallottolate:

«Signora, il libro € pieno di errori». Eccolo qui! Bello e lavorato!
Lolita non ha perso tempo. Me ne sarei potuta andare in quello
stesso istante, ma la situazione era divertente: un uomo maturo,
con la pelata sudata per lo sforzo, che cercava di convincermi a
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fare cosa? A non pubblicare il mio libricino da un’altra parte. Non
si rendeva affatto conto della situazione ridicola in cui si era an-
dato a ficcare. Ho allungato di nuovo la mano verso la porta, ma
Neica aveva una missione: «La prego, mi dia retta! So che non ci
metterebbe molto a far pubblicare il suo libro, soprattutto perché
ha i nostri referaggi di lettura, ma preferirei che rinunciasse lei di
buon grado alla pubblicazione di un libro che non é ancora pronto
piuttosto che dover intervenire io per bloccarla».

Quindi non si ferma davanti a nulla, ho pensato. Mi minaccia
come un tagliaborse qualunque, cerca di prender tempo. Non per
sé, ma per la cara Lolita, che deve terminare la monumentale ope-
ra scopiazzata dal mio manoscritto. Cosi ho alzato i tacchi, con lui
che mi e stato dietro fino all’'uscita. Non gli ho detto nulla, non ’ho
insultato, non mi sono innervosita, non mi sono lasciata intimidi-
re. Ho fatto un salto da Gabi e gli ho lasciato sulla scrivania qual-
che biglietto da visita, in modo che facesse correre voce che avevo
pubblicato il libro su internet. Sono passata da qualche altra casa
editrice, alla Casa della Stampa, per piazzare anche li quattro-
cinque biglietti, ma anche per tastare il terreno, per vedere dove
avrel potuto pubblicare il libretto rifiutato da Neica. Non ero certo
in perfetta forma, ma neppure ero completamente a terra.

Quella notte ho aperto nuovamente la mia finestra sul mondo:
avevo due messaggi, entrambi di Andrei Scarlat. Nel primo mi
mandava l'indirizzo al quale si trovava la mia enciclopedia, il se-
condo suonava cosi:

Fri, 10 Nov 2000 12:05:00 -0800 (PST)
From: arca@yahoo.com
To: Laura Iosa <lauralosa@arexi.ro>

Cara signora Laura losa,

mi fa piacere che mi abbia scritto del suo lavoro. Le interesserebbe
postare qualche altro testo su internet? Se non ci sono problemi di
copyright, ovviamente. Mi interesserebbe soprattutto il diziona-
rio, ma anche altri eventuali contributi che avesse gia pronti. Che
ne direbbe se le facessi un sito?

Quella si che era un’idea. Avere un sito, una pagina tutta mia!
E stata la prima volta che ho pensato ad Andrei cercando di



indovinare che tipo fosse, soprattutto se fosse giovane o vecchio.
Aprire la casella di posta e trovare dei messaggi genera una sen-
sazione piacevole, € come un richiamo, e mi fa fremere di gioia
anche il semplice pensiero di una voce proiettata verso di me con
I'unico scopo di interrompere la mia attesa. Allora mi immagina-
vo che Andrei non potesse essere altro che un ragazzino mezzo
matto, sfuggito di mano ai genitori e che passava le notti davanti
al computer. Ci6 non vuol dire che mi sia sentita in dovere di
scrivergli come a un ragazzino, piuttosto che con il sobrio «Caro
signor Andrei Scarlat» con il quale ho esordito per confessar-
gli, in tutta fretta: «La sua proposta mi emoziona e nello stesso
tempo mi impegna. Nel caso in cui non ci abbia ripensato, cosa
dovrei fare per aprire un sito?».

Il sabato se n’é¢ andato tra mille sciocchezze. In quel periodo
avevo la testa piena di lolite e castrati e volavo basso. Neppure
sospettavo l'esistenza di alazar e omini rossi. Aspettavo che mi
sfiorassi con la tua ala e che qualcosa mi accadesse. Sono uscita
un po’, ho fatto due passi intorno al Teatro nazionale e ho dato
un’occhiata ai manifesti che annunciavano vecchiume, attori at-
tempati, messe in scena convenzionali. Non c’era nulla che vales-
se la pena. Mi sono diretta verso I'universita, lungo il mio solito
percorso, e ho fatto una sosta all’Edgar’s Pub. Come di consueto
era pieno di ragazze, di fumo e delle aleggianti speranze di ciascu-
no di incontrare un volto conosciuto. A un certo punto € comparso
un tipo piuttosto figo, che ha attirato immediatamente tutti gli
sguardi. Moro, arrogante, il genere che scopa in quanto obbligo
maschile e che a me smonta aprioristicamente ogni entusiasmo.
Ho bevuto il mio caffe, ho letto un paio di pagine del libro che mi
ero portata dietro, una roba pallosa, non ne ricordo neppure il
titolo, e ho deciso di fare un salto da Raluca. Ha un monolocale
sopra quel negozio di ricambi auto che si chiama Al Padrino, da-
vanti all’hotel Intercontinental, dall’altra parte della strada, con
una bella vista dal balcone. Allora pero faceva abbastanza freddo,
per cul siamo rimaste a casa e le ho raccontato in dettaglio il mio
incontro con Neica. Non le interessava, ovviamente, ma mi ha
ascoltato, perché cosi fanno le persone che desiderano stringere
amicizia.

Andrei mi ha scritto solo domenica notte. Piu tardi ho notato
che non mi scrive mai di sabato. Dev’essere un giorno in cui fa
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qualcosa di molto importante. Ha degli appuntamenti, un pro-
gramma obbligato. Qualcosa.

Il messaggio successivo parlava della mia pagina internet. Mi
chiedeva che aspetto volevo che avesse e mi chiedeva una foto.

Non so neppure piu quanto ci ho messo a farmi quella foto-
grafia, pero mi ricordo che piu o meno in quel periodo avevo com-
prato al palazzo Sutu una cartolina con il ritratto di un mercan-
te d’inizio Ottocento, un tale Sochim. E un uomo che potrebbe
avere tra 1 trenta e 1 quarant’anni. Porta in testa un copricapo
alto, come quello dei poeti della famiglia Vacarescu, un colbacco,
sotto 1l quale ha certamente la fronte sudata per lo sforzo — glie-
lo si legge in faccia che sta tenendo duro perché é convinto che
ne valga la pena. Voglio dire che il tipo sentiva di star facendo
qualcosa di grandioso. Stava davanti al pittore come un eroe. E
sconcertante pensare che il nome dell’artista € andato perduto,
mentre il volto travagliato del mercante Sochim ¢é giunto fino
a noi. Un martire. Ecco, 10 mi sentivo pitt o meno nello stesso
modo, mentre cercavo di offrire all’'umanita una fotografia degna
di essere tramandata ai posteri. Per questo quando ho incrociato
lo sguardo del mercante mi € scappato da ridere, ho provato ver-
gogna e anche un po’ di disgusto e tutto il resto. Ma alla fine la
foto I'ho fatta comunque.

N.b.: Magari stavolta mi rispondi, che sono stufa degli improperi
degli utenti di Oh_brother. Ho pubblicato anche questo testo sul
sito. Oh_brother sembra piu un circolo che un sito. Mi sono resa
conto che lo frequentano persone con pretese intellettuali. Han-
no una chat in cui entrano soprattutto di giorno, probabilmente
dal posto di lavoro, e anche un forum in cui postano le novita,
articoli da tutto il mondo, idee, commenti su temi d’attualita.
Non so perché hai scelto proprio questo sito, ma avrai avuto le
tue ragioni.

Oh_brother chat

ABADON: Ho letto quello che ha scritto Laura Iosa e mi sono ri-
cordato con quale emozione aprivo ogni email, qualche anno fa,
quando avevo appena cominciato a navigare in internet.

Q121: Anche io. Mi é piaciuta la storia della foto. A chi scrive?



