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L’OMINO ROSSO
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Quando questo legame è iniziato credevo veramente di aver toc-
cato il fondo. Avevo passato l’estate a cercare un lavoro, non dico 
alla mia altezza, ma almeno accettabile, qualcosa che mi facesse 
se non altro stare tranquilla. Ma dappertutto è la stessa storia: 
negli istituti, nei musei, nelle redazioni delle riviste, nelle case 
editrici, insomma, all’Accademia o a teatro, è sempre un lavoro da 
impiegata: ti alzi, corri a timbrare il cartellino, a farti vedere dal 
capo, cercando di entrare più presto che puoi per poter scappare il 
prima possibile. E poi, uffici, caffè, discussioni velenose e inutili, 
pettegolezzi, scontento, miseria e, su tutto, il calderone comune 
dell’impostura.

Per questo molta gente vuole diventare professore. Sedere in 
cattedra, guardare con ostentazione l’orologio, ascoltarsi parla-
re, avere la certezza che il mondo futuro si modella secondo la 
propria volontà. Un posto in un liceo della capitale costa almeno 
mille dollari. L’accesso alle cattedre universitarie non solo è mol-
to più caro, ma è pure bloccato da tutt’altri interessi. In primo 
luogo, vogliono essere prof universitari i politici. Poi vengono i 
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giornalisti, gli attori, i calciatori. Ovviamente, una banda di fal-
liti, sfigati convinti che senza di loro il mondo andrebbe a rotoli, 
per di più animati da un odio intenso verso tutto ciò che significa 
essere professore. Ogni università ha il diritto di assumere chi 
le pare, soprattutto se ha i requisiti giusti: avere il culo parato e 
le spalle coperte, nonché, cosa ancor più importante, essere più 
stupido del capo che lo assume e privo di una qualsivoglia, ancor-
ché modesta, forma di personalità. Che non gli venga in mente di 
alzare la cresta. Insomma, uno dei nostri. Forrest Gump.

All’università non ho avuto fortuna. Di finire al liceo proprio 
non ne avevo voglia, è una perdita di tempo e il gioco non vale la 
candela. Alla fine, come l’anno scorso, sono tornata anchilosata 
alla casa editrice Scuola di Ferro, della cui carità vivo. Mi occupo 
della realizzazione editoriale di manuali scolastici, con il mio con-
trattino di collaborazione.

L’autunno era già iniziato quando mi sono davvero resa conto 
che era arrivato il tempo delle lolite. Stavo impaginando un ma-
nuale, per un paio di centoni, e rimuginavo sull’idea di fare un di-
zionario di locuzioni latine, tanto per tirare su qualche altro soldo. 
Autunno mite e sofferenza generalizzata. So che sembra assurdo, 
ma la sentivo proprio da questa camera qui, provenire dalla di-
rezione di Foișorul de Foc. È con quella sensazione addosso che 
andai all’incontro con Neica, per discutere per l’ennesima volta 
della minienciclopedia che avevo scritto per la sua casa editrice, 
ancora ferma dopo quasi tre anni.

Ma ad attendermi non c’era Neica, bensì Lolita, una sua stu-
dentessa, spuntata in casa editrice quest’estate. Il genere di fem-
mina che va di moda oggi: fisico da adolescente premestruale, ma 
dalle movenze briose, aggressive e mature.

Lolita siede alla scrivania, in posizione dominante, cercando di 
mettermi in soggezione: faccia da bambina viziata, un paio di cose 
imparate a memoria, e dare del tu all’avversario.

«Sai, te lo dico in quanto specialista di Heidegger» esordisce 
lei, prendendola alla larga, ma poi, siccome io non dico nulla, mia-
gola qualcosa sui suoi progetti intellettuali e passa direttamente 
al sodo: «Insomma, non so se ti interessa, volevo solo dirti che que-
sta enciclopedia dovrebbe essere riscritta da un’équipe, o almeno 
da due persone diverse, come specializzazione voglio dire, forse la 
mente di un filosofo le avrebbe dato qualcosa in più…».
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Per farla breve, Lolita è una fighetta ignorante ma che non 
molla l’osso. Alla fine della fiera, quello che voleva era che firmas-
simo il libro insieme. Il procedimento è semplice: Lolita dice, in 
quanto specialista, ovviamente, che il manoscritto è pieno di er-
rori. Non ha importanza se prima di lei l’hanno già letto un sacco 
di persone. Nulla ha importanza, per una lolita. E non si tratta 
nemmeno di conquistare i favori di Neica. Una lolita decide, e 
le sue decisioni sono legge. Lolita discute di qualsiasi cosa con 
totale disinvoltura, ha opinioni filosofiche, pensa rapidamente, 
ha fantasia. E se un individuo ormai disincantato e pieno di sé, 
che ancora vive delle letture di gioventù, com’è Neica, si domanda 
meditabondo cosa mai avrà voluto dire Hegel quando ha detto che 
«Dio è Dio solo nella misura in cui conosce sé stesso», Lolita passa 
a speculazioni banali, senza darsi tanti pensieri: «Ma guarda che 
lui ha detto più volte ciò che intendeva. Qui non si tratta solamen-
te di quella coscienza di sé, autos, come dici tu, no? Con il rischio 
di entrare in polemica…».

Lolita guarda Neica dritto negli occhi, con grande serietà; non 
lancia sguardi di sottecchi, non è indecente, è un bambino pro-
digio, serio e sinceramente interessato alla filosofia. Ricorda al 
povero Neica che il maestro dovrebbe essere lui, e che dovrebbe 
vergognarsi se lo stringe la patta.

Insomma: Lolita mi ha detto a chiare lettere e con tono sicuro, 
un po’ imbarazzato e un po’ compassionevole, che il mio libro è 
pieno di errori.

Pensavo che non avesse senso sprecare il mio tempo, così le 
ho buttato lì un: «Va bene, vediamo poi insieme cosa si può fare».

Ed è qui che ho sottovalutato Lolita, perché era decisa a otte-
nere una risposta più impegnativa, del tipo: «Magari se riscrives-
simo il libro insieme…». Così siamo uscite dal suo ufficio, mi ha 
accompagnato cortesemente, mi ha tolto un pelucco dalla spalla 
e siamo entrate dalla capo-settore. Là ho sentito Lolita dire: «Il 
manoscritto deve essere letto ancora una volta perché è pieno di 
errori».

«Non sono d’accordo» mi sono decisa io alla fine. «Il libro entra 
in stampa adesso, oppure ritiro il manoscritto, perché è più di due 
anni che ce l’avete in lettura».

«Come?!» si è indignata la signora-capo-settore «Te lo vuoi ri-
prendere?! Noi abbiamo investito in questo libro, l’abbiamo dato 
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da leggere a diversi referenti, ormai è nella fase finale di lavora-
zione, come mai questo ultimatum proprio adesso?».

Purtroppo non ho potuto rispondere «Perché viviamo nell’era 
delle lolite» ma solamente: «Aspetto ancora un giorno o due che mi 
chiamiate per dirmi cosa avete deciso». Allora non sapevo ancora 
con certezza se il lolitismo fosse un problema generale oppure solo 
un infelice episodio della vita di Neica.

Ho cercato subito un’altra casa editrice, ma quando stavano 
per accettare il manoscritto è intervenuto Neica, evidentemente 
non ancora al corrente delle novità, promettendomi con cordialità 
e dovizia di complimenti che mi avrebbe pubblicato il libro come 
volevo io, nella collana che preferivo, con il redattore che pareva 
a me e in brevissimo tempo. Mi sono convinta ad affidarmi a lui. 
Il giorno successivo mi ha chiamata per fissare un incontro, ed è 
stato allora che mi sono resa conto di essere già in piena era delle 
lolite.

È così che sono arrivata alla notte fatale – l’inizio di tutto. 
Quella notte sono successe due cose: Gabi, un tipo della casa edi-
trice di Neica, mi ha chiamata per dirmi che Lolita “lavorava” alla 
mia minienciclopedia, cambiando qua e là, scopiazzando da inter-
net, insomma, scrivendo in fretta un volume per il quale aveva già 
trovato persino il titolo: I grandi libri dell’umanità. Non so cosa 
provino gli altri quando sono derubati, traditi, spinti giù dalle sca-
le, ma io mi sentivo semplicemente espulsa attraverso l’intestino 
crasso. Non volevo neppure ammazzare tutte le lolite del mondo, 
come sarebbe stato normale. Desideravo solo disperatamente sal-
vare il mio libricino.

Ed è stato allora che ha avuto luogo il secondo evento di quella 
notte.

Stavo cercando delle riviste elettroniche su internet, nella 
speranza di pubblicare da qualche parte la mia storia, di poterla 
raccontare ad altre persone, di lanciare un piccolo grido di aiuto, 
quando mi sono imbattuta in una biblioteca online. Era un sito 
che conteneva testi inediti, pensieri grandiosi, aforismi, testa-
menti, riassunti, tesine di maturità, insomma tutto ciò che poteva 
passare per la testa a persone desiderose di comunicare con gli 
altri. Persone nella mia situazione. Il sito aveva un’email di con-
tatto: arca@yahoo.com. Ho scritto due righe, che sarebbero state 
la chiave che mi avrebbe aperto le porte del labirinto, qualcosa 
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del tipo: «La pagina mi ha colpito, bla bla, è in sintonia con i miei 
gusti. Mi chiedevo se potessi inviare anche io qualcosa per la bi-
blioteca».

Non appena spedito il messaggio nel nulla, me ne sono penti-
ta. Mi sembrava patetico. Pensavo a Leopold Bloom, al quale, dio 
mio, quante volte avrei poi ripensato in seguito, e mi veniva da 
piangere per la tristezza e lo schifo e il disgusto e la solitudine. 
Così ho scaricato la posta in arrivo per vedere se mi avesse scritto 
qualcuno, uno di quei pochi infelici che mi scrivono ogni tanto, e 
posso dire di non aver creduto ai miei occhi quando ho visto di 
aver ricevuto un messaggio:

Thu, 9 Nov 2000 21:35:00 -0800 (PST)
From: arca@yahoo.com
To: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro>

La ringrazio dei complimenti rivolti al sito. Invii pure.
Attendo con piacere.
Andrei Scarlat

Visto così, da una prospettiva attuale, e da dentro la celletta, è un 
messaggio assolutamente normale. Ma in quella notte burrasco-
sa, di abbandono e di naufragio, quelle parole mi giunsero come 
un segno, come un messaggero, come una mano tesa. Insomma, 
scoppiai a piangere. So che non fa una bella impressione, ma le 
cose andarono proprio così: mi misi a piangere. Copia-incollai le 
prime trenta pagine della minienciclopedia e le inviai quella notte 
stessa. Poche ore dopo, mi arrivò la risposta, che si concludeva con 
una stupefacente domanda: «Le dispiacerebbe scrivermi dei suoi 
interessi?».

Nessun altro al mondo mi ha mai chiesto dei miei interessi. A 
chi interessa quello che faccio io? A nessuno. Spesso l’uno o l’altro 
mi chiedono come va, ma non aspettano neppure la risposta pri-
ma di passare oltre, oppure ascoltano con gli occhi annebbiati e lo 
sbadiglio che germoglia sulle labbra. Sento riecheggiare nell’aria 
un “cazzo me ne…” a ogni frase che inizia con «Dunque, negli ul-
timi tempi mi interesso di…». Mentre scrivo dentro questo file, 
che ho deciso di chiamare la celletta, non posso non pensare che 
forse anche la domanda di Andrei Scarlat era stata dettata dalla 
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routine, che forse aveva un testo già pronto che inviava a tutti i 
suoi corrispondenti, oppure, più probabilmente, che voleva tenere 
una specie di registro di quelli che gli scrivevano e basta, come mi 
hai raccontato tu che fa anche Albert. Per me, però, il suo mes-
saggio significò molto quella notte, che già stava finendo quando 
cominciai a scrivere:

Gentile Andrei Scarlat,
i miei interessi sono vari. Sono in un certo qual modo una libera 
professionista, nel senso che non ho un posto di lavoro fisso, ma 
collaboro con diverse case editrici – correggo e impagino testi. Ho 
anche pubblicato un dizionario di simboli letterari e ho scritto una 
piccola enciclopedia, ancora inedita, della quale le ho inviato un 
estratto.
Le auguro ogni bene. Mi scriva ancora, mi farebbe piacere. 
L

Mi misi a letto all’alba, con il pensiero di non essere sola al mondo. 
Allora avevo persino scritto qualcosa, non qui, nella celletta, ma 
nell’altro file, quello che ho chiamato tanto prosaicamente diario.

N.b.: A parte un che testo è questo? non ho avuto altre reazioni al 
primo post sul sito. L’ho copiato da celletta e l’ho incollato la notte 
scorsa sul forum di Oh_brother; poi sono entrata in chat ma nes-
suno parlava di me. Ho dato una scorsa ai nomi dei partecipanti, 
e non mi è sembrato che potessi esserci anche tu. Per mantenere 
la mia parola, continuerò a scriverti.

2

Il giorno dopo mi svegliai verso l’ora di pranzo, mi buttai addosso 
qualcosa in fretta e furia e stampai venti-trenta biglietti da visita 
con l’indirizzo della biblioteca online. Era un autunno terribile, 
e io avevo la certezza di vivere nell’era delle lolite. Sul divano in 
cucina giacevano sparpagliate le pagine di un manuale di geogra-
fia che avrei dovuto consegnare all’editore di lì a qualche giorno, 
mentre sul parquet davanti alla libreria si impilavano le dozzine 
di libri che avevo tirato giù per cercare delle citazioni. Dalla fi-
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nestra si vedeva Foișorul de Foc e non avevo la minima voglia di 
uscire, ma mi diressi comunque verso la casa editrice di Neica, 
pronta a tutto.

Era uno di quei giorni in cui veniva apposta per una questione 
importante, ad esempio rovinare la giornata a qualcuno oppure, 
come in quel caso, incontrare me. Lo trovai vestito in modo gio-
vanile, indossava pantaloni neri satinati. Era nervoso, e aveva 
pronto un discorsetto imparato a memoria.

«Guardi, le parlo come a una figlia, e la prego di credermi 
quando le dico che sono sincero. Il libro ha parti ottime, ma anche 
parti pessime. Capirà quindi che non posso dare alle stampe il 
volume nella forma in cui si trova al momento. Non sto dicendo 
che deve riscriverlo, per carità. Ma il progetto è troppo ambizioso 
per lei sola…».

E qui si sarebbe aspettato che crollassi, che mi venisse il ma-
gone e che me ne andassi via a pezzi, magari persino che mi sui-
cidassi. Non aveva proprio capito con chi aveva a che fare. Gli 
risposi cordialmente che avevo capito, e mi avviai verso la porta. 
Si alzò anche lui, con una rapidità incredibile, tanto che gli si aprì 
un bottone della camicia fighetta blu di Prussia, a mostrare la 
pelle da anziano, macchiata e di certo maleodorante. Capì anche 
lui cosa stavo guardando, ma era troppo infervorato per farci caso:

«Non se ne può andare così, non ci siamo capiti, ciò che le ho 
detto è la verità, ma a quanto pare lei non ci crede, ecco, le chiedo, 
la prego, di non pubblicare questo libro».

«E perché non dovrei, soprattutto dopo averci perso quasi tre 
anni?».

«Certo, è normale che lei si domandi il perché. Speravo di ave-
re l’autorevolezza necessaria per convincerla a rimandare la rea-
lizzazione di questo progetto, perché più avanti potrebbe rimpian-
gere di aver pubblicato il libro in questa forma».

«E cioè in che forma?».
Per un istante mi ha guardato con odio palese, poi è passato al 

suo modo consueto di guardare la gente, come se fossero cartacce 
appallottolate:

«Signora, il libro è pieno di errori». Eccolo qui! Bello e lavorato! 
Lolita non ha perso tempo. Me ne sarei potuta andare in quello 
stesso istante, ma la situazione era divertente: un uomo maturo, 
con la pelata sudata per lo sforzo, che cercava di convincermi a 
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fare cosa? A non pubblicare il mio libricino da un’altra parte. Non 
si rendeva affatto conto della situazione ridicola in cui si era an-
dato a ficcare. Ho allungato di nuovo la mano verso la porta, ma 
Neica aveva una missione: «La prego, mi dia retta! So che non ci 
metterebbe molto a far pubblicare il suo libro, soprattutto perché 
ha i nostri referaggi di lettura, ma preferirei che rinunciasse lei di 
buon grado alla pubblicazione di un libro che non è ancora pronto 
piuttosto che dover intervenire io per bloccarla».

Quindi non si ferma davanti a nulla, ho pensato. Mi minaccia 
come un tagliaborse qualunque, cerca di prender tempo. Non per 
sé, ma per la cara Lolita, che deve terminare la monumentale ope-
ra scopiazzata dal mio manoscritto. Così ho alzato i tacchi, con lui 
che mi è stato dietro fino all’uscita. Non gli ho detto nulla, non l’ho 
insultato, non mi sono innervosita, non mi sono lasciata intimidi-
re. Ho fatto un salto da Gabi e gli ho lasciato sulla scrivania qual-
che biglietto da visita, in modo che facesse correre voce che avevo 
pubblicato il libro su internet. Sono passata da qualche altra casa 
editrice, alla Casa della Stampa, per piazzare anche lì quattro-
cinque biglietti, ma anche per tastare il terreno, per vedere dove 
avrei potuto pubblicare il libretto rifiutato da Neica. Non ero certo 
in perfetta forma, ma neppure ero completamente a terra.

Quella notte ho aperto nuovamente la mia finestra sul mondo: 
avevo due messaggi, entrambi di Andrei Scarlat. Nel primo mi 
mandava l’indirizzo al quale si trovava la mia enciclopedia, il se-
condo suonava così:

Fri, 10 Nov 2000 12:05:00 -0800 (PST)
From: arca@yahoo.com
To: Laura Iosa <lauraiosa@arexi.ro>

Cara signora Laura Iosa,
mi fa piacere che mi abbia scritto del suo lavoro. Le interesserebbe 
postare qualche altro testo su internet? Se non ci sono problemi di 
copyright, ovviamente. Mi interesserebbe soprattutto il diziona-
rio, ma anche altri eventuali contributi che avesse già pronti. Che 
ne direbbe se le facessi un sito?

Quella sì che era un’idea. Avere un sito, una pagina tutta mia! 
È stata la prima volta che ho pensato ad Andrei cercando di 



17

indovinare che tipo fosse, soprattutto se fosse giovane o vecchio. 
Aprire la casella di posta e trovare dei messaggi genera una sen-
sazione piacevole, è come un richiamo, e mi fa fremere di gioia 
anche il semplice pensiero di una voce proiettata verso di me con 
l’unico scopo di interrompere la mia attesa. Allora mi immagina-
vo che Andrei non potesse essere altro che un ragazzino mezzo 
matto, sfuggito di mano ai genitori e che passava le notti davanti 
al computer. Ciò non vuol dire che mi sia sentita in dovere di 
scrivergli come a un ragazzino, piuttosto che con il sobrio «Caro 
signor Andrei Scarlat» con il quale ho esordito per confessar-
gli, in tutta fretta: «La sua proposta mi emoziona e nello stesso 
tempo mi impegna. Nel caso in cui non ci abbia ripensato, cosa 
dovrei fare per aprire un sito?».

Il sabato se n’è andato tra mille sciocchezze. In quel periodo 
avevo la testa piena di lolite e castrati e volavo basso. Neppure 
sospettavo l’esistenza di alazar e omini rossi. Aspettavo che mi 
sfiorassi con la tua ala e che qualcosa mi accadesse. Sono uscita 
un po’, ho fatto due passi intorno al Teatro nazionale e ho dato 
un’occhiata ai manifesti che annunciavano vecchiume, attori at-
tempati, messe in scena convenzionali. Non c’era nulla che vales-
se la pena. Mi sono diretta verso l’università, lungo il mio solito 
percorso, e ho fatto una sosta all’Edgar’s Pub. Come di consueto 
era pieno di ragazze, di fumo e delle aleggianti speranze di ciascu-
no di incontrare un volto conosciuto. A un certo punto è comparso 
un tipo piuttosto figo, che ha attirato immediatamente tutti gli 
sguardi. Moro, arrogante, il genere che scopa in quanto obbligo 
maschile e che a me smonta aprioristicamente ogni entusiasmo. 
Ho bevuto il mio caffè, ho letto un paio di pagine del libro che mi 
ero portata dietro, una roba pallosa, non ne ricordo neppure il 
titolo, e ho deciso di fare un salto da Raluca. Ha un monolocale 
sopra quel negozio di ricambi auto che si chiama Al Padrino, da-
vanti all’hotel Intercontinental, dall’altra parte della strada, con 
una bella vista dal balcone. Allora però faceva abbastanza freddo, 
per cui siamo rimaste a casa e le ho raccontato in dettaglio il mio 
incontro con Neica. Non le interessava, ovviamente, ma mi ha 
ascoltato, perché così fanno le persone che desiderano stringere 
amicizia.

Andrei mi ha scritto solo domenica notte. Più tardi ho notato 
che non mi scrive mai di sabato. Dev’essere un giorno in cui fa 
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qualcosa di molto importante. Ha degli appuntamenti, un pro-
gramma obbligato. Qualcosa.

Il messaggio successivo parlava della mia pagina internet. Mi 
chiedeva che aspetto volevo che avesse e mi chiedeva una foto.

Non so neppure più quanto ci ho messo a farmi quella foto-
grafia, però mi ricordo che più o meno in quel periodo avevo com-
prato al palazzo Şuţu una cartolina con il ritratto di un mercan-
te d’inizio Ottocento, un tale Sochim. È un uomo che potrebbe 
avere tra i trenta e i quarant’anni. Porta in testa un copricapo 
alto, come quello dei poeti della famiglia Văcărescu, un colbacco, 
sotto il quale ha certamente la fronte sudata per lo sforzo – glie-
lo si legge in faccia che sta tenendo duro perché è convinto che 
ne valga la pena. Voglio dire che il tipo sentiva di star facendo 
qualcosa di grandioso. Stava davanti al pittore come un eroe. È 
sconcertante pensare che il nome dell’artista è andato perduto, 
mentre il volto travagliato del mercante Sochim è giunto fino 
a noi. Un martire. Ecco, io mi sentivo più o meno nello stesso 
modo, mentre cercavo di offrire all’umanità una fotografia degna 
di essere tramandata ai posteri. Per questo quando ho incrociato 
lo sguardo del mercante mi è scappato da ridere, ho provato ver-
gogna e anche un po’ di disgusto e tutto il resto. Ma alla fine la 
foto l’ho fatta comunque.

N.b.: Magari stavolta mi rispondi, che sono stufa degli improperi 
degli utenti di Oh_brother. Ho pubblicato anche questo testo sul 
sito. Oh_brother sembra più un circolo che un sito. Mi sono resa 
conto che lo frequentano persone con pretese intellettuali. Han-
no una chat in cui entrano soprattutto di giorno, probabilmente 
dal posto di lavoro, e anche un forum in cui postano le novità, 
articoli da tutto il mondo, idee, commenti su temi d’attualità. 
Non so perché hai scelto proprio questo sito, ma avrai avuto le 
tue ragioni.

Oh_brother chat
ABADON: Ho letto quello che ha scritto Laura Iosa e mi sono ri-
cordato con quale emozione aprivo ogni email, qualche anno fa, 
quando avevo appena cominciato a navigare in internet.
Q121: Anche io. Mi è piaciuta la storia della foto. A chi scrive?


