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[ L’esclusiva] Incontro
ravvicinato con Limonov: “Ecco
chi comanda in Russia dietro
Putin”

Teppista, mendicante, scrittore, poeta,
intellettuale, dissidente, Tigre di Arkan e poi
fondatore del Partito Nazional Bolscevico.
Limonov e anche un simbolo e soprattutto un
personaggio letterario. La sua vita e stata narrata
da Emmanuel Carrere nel libro che porta il suo
nome
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Alberto Negri con Eduard Limonov

di Alberto Negri, editorialista e inviato di guerra

L’originale - non quello descritto da Carrere che avete letto in “Limonov” -
appare come da una quinta di Cecov: la sua ombra nera attraversa un
roseto su una terrazza-giardino magnifica sotto le stelle romane. Lo
attende una piccola compagnia eterogenea ma subito affiata, grazie alle
ospiti, Delfina e Valentina Parlato, che per tutta la sera ci daranno da
mangiare e bere con grande gentilezza, tollerando nubi di fumo denso
come se il padrone di casa, Valentino, fosse improvvisamente ricomparso
qui, questa sera, aspirando nicotina dall’eterna sigaretta tra le labbra.

Eduard Limonov € magro, non alto, appare quasi esile, delicato. Lo
avevo immaginato, leggendo le imprese descritte da Carrere, di notevole
statura, quasi nerboruto, persino la voce € quasi un sussurro. Parla
francese anche se Marc Innaro, grande inviato della Rai, e il suo editore
Sandro Teti lo incalzano in russo. Anche I’eta, seppure ben conosciuta, €
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quasi indefinibile: certo € anziano ma non vecchio, ¢ vigile, attento ed
estremamente educato. Non c’e quasi niente del narciso che immaginavo,
anzi. E schivo. Lascia la scena della conversazione a Luciana Castellina che
racconta dei funerali di Togliatti, quando lei si perse Breznev tra una folla
di un milione di persone mentre tutti correvano a piedi dietro alla bara con
Dolores Ibarruri in testa al corteo. E lei, Luciana, era terrorizzata di non
ritrovare nel bailamme uno dei capi del Pcus.

Pero c’e¢ una cosa di Limonov che lo rende “Limonov I'Originale”: il
fascino del profeta delle periferie, di quello nato quasi povero, in un mondo
duro, aspro, e che ¢ finito di nuovo al centro del mondo: “E’ vero Carrere
ha molto romanzato e forse mitizzato la mia storia ma a lui devo anche il
ritorno di interesse per le mie opere”.

E’ qui in Italia per presentare la sua autobiografia, “Zona Industriale”,
che in russo ha un altro titolo “Siry”: “Sono andato ad abitare nella zona
industriale di Syry a Mosca dopo il carcere. Lasciare la prigione € stato
bello. Nonostante avessi 60 anni potevo ricominciare da capo. L'uomo €
fatto cosi, levagli il pane ma lasciagli la possibilita di rifarsi una vita. In
prigione sono diventato saggio”.

In questa frase breve e secca affiora il Limonov che pensiamo di
conoscere, quello che non si arrende ai rovesci della sorte, alle dormite da
ubriaco sulle panchine di New York, alle soffitte di Parigi, ai bassifondi e al
fondo dell’esistenza: “No, Carrere su certi dettagli intimi della mia vita non
ha mentito”, dice. “Neppure sulla mia vita di combattente in Bosnia con i
serbi”.
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Abbiamo ben poco in comune ma la guerra in Jugoslavia si. Gli chiedo
di Radovan Karazdzic, che avevo conosciuto quando spadroneggiava
all’'Holiday Inn di Sarajevo. “Ne hanno esagerato il ruolo, come poeta non
era granché e forse come capo politico era pure riluttante. Nonostante le
pose da condottiero erano altri che dirigevano le danze”. E parla anche di
Putin: “Non ¢ solo a comandare come credete qui, deve farlo con le grandi
famiglie, con i clan, con quelli che contano nell’industria e nella finanza”.

Torna a parlare di Syry. “Era un quartiere polveroso dove il sole
riscaldava temibili cani randagi, c’erano forse piu guardiani che operai nei
cantieri. Di notte il buio era impenetrabile, si sentivano stormire le foglie e
fischiare i treni: a volte da lontano arrivava I’eco di risse tra abbruttiti
dall’alcol e senzatetto. Tutto questo accadeva a cinque minuti dalla civilta e
dai centri commerciali scintillanti”.
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Poi poco a poco € cambiato tutto. Sono comparsi i primi portoni di
metallo e i citofoni mentre i discendenti degli operai si resero conto che la
posizione centrale dei loro appartamenti poteva farli vivere di rendita. “E’
cosi che sono arrivati i nuovi ricchi, attraverso il recupero della zona
industriale, un processo cui avevo gia assistito prima a New York e poi a
Parigi: la civilta cominciava a conquistare Syry scacciandone i fantasmi”.
Qui ha vissuto Limonov per alcuni anni dopo il carcere, in un fatiscente
appartamento in cui si sono avvicendati in visita donne, politici, scrittori.
“Per la prima volta in questo posto respingente ho portato anche mia
moglie, la futura madre dei miei figli”. L’Attrice, come la chiama lui senza
nominarla, di trent’anni piu giovane.

La societa consumistica intanto avanzava inesorabilmente sul
quartiere, inghiottiva Syry e la vita di Limonov. Che, eccolo qui, ci regala
quello che lui definisce non autobiografia ma un “romanzo moderno”.
Volete la verita sui lui? Chiedetela alla letteratura o viaggiate con Limonov,
a vostro rischio, pericolo e divertimento. Fino in fondo, come deve essere la
vita.
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