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Dedicato come altri suoi precedenti volumi, alla promozione di aspetti meno conosciuti della 
cultura russa dell’età aurea e di quella argentea, questo saggio di Silvano Tagliagambe passa in rassegna 
una lunga serie di personalità illustri che hanno insistito, in epoche diverse e da diverse angolazioni, 
sulla dimensione del rapporto tra l’uomo e il cielo, per dimostrare come questo anelito verticale si sia 
intrecciato con quello riguardante l’individuazione di fattori distintivi della cultura e della società russa, 
che l’Autore definisce giustamente “orizzontali”, tenendo presente fin dalle prime pagine come le 
sterminate dimensioni delle pianure russe abbiano contribuito non poco a plasmare l’identità nazionale 
di questo popolo. Sicché il cosmismo, ricordato esplicitamente nel sottotitolo, viene a configurarsi 
semplicemente come l’ultimo anello di una catena storica che affonda le sue radici in una plurisecolare 
tradizione mistica fornita di una specificità teoretica ben prima dell’arrivo sulla scena di una personalità 
come quella di Nikolaj Fëdorovič Fëdorov (1829-1903), al cui nome viene spesso associata la sua 
genesi in modo un po’ frettoloso.  

 Un tale slancio verso una dimensione che si trova fisicamente e non solo moralmente sopra le 

nostre teste, ha fornito elementi utilizzati da scrittori come Bulgakov e da artisti come Malevič, ma in 

realtà rappresenta una costante che ha attraversato buona parte della cultura russa moderna, successiva 
cioè all’operazione di rinascita delle patrie lettere compiuta da Puškin con le sue sole mani. Come 
osservato nel primo capitolo ricordando le parole di Pëtr Jakovlevič Čaadaev, il paesaggio dominato da 

queste pianure sconfinate fa sì che non ci siano neppure «molti focolari domestici, nulla a cui ci si possa 
legare e affezionare, nulla che possa attirare e destare le vostre simpatie, il vostro affetto: non c’è niente 
di saldo, niente di costante; tutto fluisce e scorre, tutto si dilegua» (p. 18). E così l’anelito verso l’alto, 
verso il cielo, verso le stelle, diviene quasi un’inevitabile via di fuga dalla piattezza, o quanto meno 
trova qui il suo habitat naturale. Tagliagambe riesce a mostrare come questa tendenza sia tutt’uno con 
la bramosia di sconfiggere la morte individuale e finisca per intrecciarsi anche con la riflessione sulla 
posizione storica della società russa nella sua irriducibile diversità.  
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 Rispetto a questo aspetto, va notata in quei pensatori del XIX secolo che hanno contribuito a far 

confluire certe riflessioni sull’eccezionalità della società russa nel fiume del panslavismo una certa 
leggerezza, quasi una colpevole facilità, nel fare il passo successivo: stabilire che i diversi popoli slavi 
debbano necessariamente lasciarsi guidare da quello russo, in genere proposto come il più consapevole 
della propria dimensione destinale nei processi storici; per questi autori, gli altri popoli slavi dovrebbero 
addirittura desiderare di essere guidati da quello russo. Ad esempio, per Vladimir Sergeevič Solovëv 

esisterebbe una vera e propria «grande vocazione storica della Russia» (p. 58); del celebre filosofo, 
amico e corrispondente di Dostoevskij, Tagliagambe riporta l’idea che, col crescere del progresso 
culturale e spirituale, la nuova e piena vita arriderà «dapprima soltanto al popolo russo. Finché la storia 

veniva determinata dall’attività di altre forze, la Russia poteva attendere solo istintivamente e senza 
nessuna consapevolezza la sua vocazione (...) Ma siccome la vita integrale sistematica è per natura sua 
libera da ogni esclusivismo, da ogni unilateralità nazionalistica, necessariamente si estenderà anche a 
tutto il resto dell’umanità» (p. 59). Il popolo russo si troverebbe cioè in una condizione elettiva negata 
agli altri popoli, e avrebbe perciò quasi la missione morale di guidare questi verso un futuro comune, 
sorta di pléroma gnostico che inizia a disegnarsi lungo la linea dell’orizzonte dei fatti storici.  

Non è difficile percepire l’estrema pericolosità di questa visione, almeno lungo l’ascissa della 
politica, vista la sua potenziale compatibilità con la dimensione internazionalistica e di certo ben poco 
spirituale, anzi radicalmente materialistica della rivoluzione bolscevica, quanto meno nel suo primo 
decennio di vita. Ma paradossalmente, secondo i panslavisti dell’Ottocento, sarebbe stata la spiritualità 
ortodossa a mettere il popolo russo e solo quello in questa condizione privilegiata, poiché era riuscita a 
preservare i propri nuclei essenziali dalle insopportabili contaminazioni dell’Occidente secolarizzato, 
sensibile al profano e condannato all’ateismo.  Osservando il problema da questa angolazione, si rischia 
di delineare un quadro nel quale il passato, o meglio una visione molto idealizzata del passato, nella 
quale la spiritualità russo-ortodossa ha saputo preservare sé stessa e restare impermeabile ai 
cambiamenti, rappresenta il baricentro perfetto dell’ordine futuro, lo Zenit dal quale è pericoloso 
allontanarsi, mentre il mondo dovrebbe limitarsi a riconoscere questo primato e non ostacolare il suo 
dispiegarsi. Si tratta di un’idea che non è solo pericolosa (si pensi a Putin e al suo autoritarismo 
‘zarista’) ma anche fuorviante rispetto agli incredibili sviluppi della cultura russa a cavallo fra gli ultimi 
due secoli del secondo millennio; si tratta inoltre di una posizione tremendamente marginalizzante e 

antistorica, per non dire provinciale, che considera qualsiasi cambiamento una perdita, una corrosione, 
una ἀποβολή. 

 Il passaggio dal XIX al XX secolo, prima dello scoppio della rivoluzione ma anche nel decennio 
successivo, ha invece generato un enorme cambiamento di temi e di prospettive anche all’interno di 
quella tradizione che aveva bisogno di credere in questi elementi. È indubbiamente vero che il pensiero 
di Vladimir Ivanovič Vernadskij ha anticipato per certi versi la riflessione contemporanea sulla noosfera 
e l’idea stessa di antropocene, ma proprio perché lo sguardo speculativo è stato in questo modo 
ampliato oltre ogni limite precedente, occorrerebbe insistere sulla sostanziale appartenenza al passato di 
quella tradizione culturale slavofila basata sull’illusione del popolo-guida che sapeva in quale direzione 
della storia procedere, e che anelava – nemmeno tanto velatamente – al ripristino di uno stato di 
pienezza originaria che non è mai esistito. Ad esempio, Tagliagambe ritiene che per Vernadskij la 
biosfera sia «un sistema di confine caratterizzato, al suo interno, dalla stretta interconnessione di tutti 
gli organismi viventi, legati da uno scambio continuo che si attua attraverso la respirazione, la 
nutrizione e i processi che si sviluppano a livello subatomico. Se questo scambio si interrompe, la vita 

non può continuare a sussistere e viene a mancare» (p. 90). Il problema sta nel fatto che, secondo 
Vernadskij, il quale scriveva negli anni Venti, la scienza non è riuscita a considerare questa rete di 
interconnessioni «come un unico sistema» (ibid), e ancora oggi – a cento anni di distanza dalle 
riflessioni del famoso mineralogista di San Pietroburgo – possiamo aggiungere che fatica a farlo, o 
almeno che fatica a dare a questa riflessione la forma perfetta della sintesi. 

 Di grande interesse è poi il capitolo VII, dedicato a Konstantin Eduardovič Ciolkovskij (1857-

1935), pioniere dell’aerodinamica, della missilistica e della bioastronautica, in Italia ancora oggi poco 
conosciuto. Convinto sostenitore della realizzabilità della colonizzazione umana dello spazio, 
cominciando con il sistema solare, «partì sempre dal presupposto che compito dell’uomo non fosse 
tanto quello di adattarsi all’ambiente circostante, bensì quello di fare in modo che fossero le condizioni 
ambientali ad adattarsi quanto più possibile alle sue attitudini e alle sue esigenze» (p. 105). Non è 
questa la sede per improvvisare un confronto fra la personalità di Ciolkovskij e quella più complessa di 
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Wernher von Braun, che presentano diversi aspetti in comune. È però indubbiamente vero che lo 

scienziato di Iževskoe ha insistito su un aspetto molto più attuale oggi che nei tempi in cui lo ha 
pensato, e che forse a von Braun non sarebbe dispiaciuto: date le caratteristiche dell’universo, almeno 
quelle che siamo riusciti a capire, e le sue dimensioni, è del tutto privo di senso immaginare che l’essere 
umano possa rappresentare il culmine della vita intelligente. Altrove devono necessariamente esserci 
forme di vita a noi superiori, da Ciolkovskij definite «specie mature», verso il congiungimento con le 
quali noi tendiamo e che siamo quasi destinati ad incontrare, nel lungo periodo, quando la tecnologia 
renderà l’incontro possibile. C’è però anche un lato oscuro in questo slancio cosmico, poiché secondo 
lui anche l’uomo, nel suo sforzo di colonizzare lo spazio a lui vicino, ha il dovere «di liquidare i mondi 
imperfetti e di sostituirli con popolazioni proprie» (p. 102), in modo da affollare il cosmo soltanto con 
«razze perfette molto diversificate» (ibid.) e ridurre al minimo il problema della sovrappopolazione di 
un singolo pianeta. 

 In conclusione, è senz’altro legittimo vedere nel volo suborbitale di Yuri Gagarin del 1961 una 
sorta di capolinea ideale di un percorso che ha attraversato la cultura russa per oltre un secolo, 
insistendo in vari modi sulla conquista del cielo. Ma anche un film classico come Aelita (1924) di Jakov 

Protazanov lo era stato per i suoi tempi, col valore aggiunto di insistere sulla fluidità dei rapporti fra la 
Terra e la popolazione di un altro pianeta anche di più di quanto avvenisse nel romanzo di Aleksej 
Tolstoj da cui era tratto. Inoltre quel traguardo che sessant’anni fa lasciò il mondo a bocca aperta fu 
reso possibile da una circostanza totalmente storica: in quel momento la ricerca missilistica sovietica 
era da ogni punto di vista più avanti rispetto a quella americana; pochi anni dopo non lo sarebbe stata 
più. Non lo era più di tanto nemmeno poco prima, in realtà, dato che la sonda sovietica Luna 2 si era 
schiantata nel 1959 sulla superficie lunare distruggendosi, e solo nel 1966 una sonda successiva, 
chiamata Luna 9, riuscì ad allunare senza danni, seguita poi da altre. Insomma, fu l’incredibile quantità 
di sforzi impiegati dall’ingegneria dell’URSS a rendere possibile l’impresa di Gagarin come evento che 
ha segnato la seconda metà del XX secolo, poi superato da avvenimenti successivi come Apollo 11. Lo 
sviluppo storico dei fatti, della politica e della ricerca rese possibile quel risultato; lo sviluppo successivo 
rese possibile il suo superamento. La tradizione che affonda le sue radici nella mistica ortodossa, che 
rifiuta la storia, che si oppone ad ogni forma di cambiamento e che insiste su una concezione 
vocazionale del popolo russo, non ha fornito il minimo contributo. 

Giuseppe Russo 

 

 


