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cduard Limonov

di Antonio Gnoli, ritratto di Riccardo Mannelli

Le tappe
o1 Ilpoetaribells
Scrittore gia a13 anni,

nel 1966 si trasferisce a Mosca
con la prima moglie e pubblica
poesie a spese proprie.

Nella capitale sovietica frequenta
gli artisti del movimento Konkret
e sirisposacon la poetessa
Yelena Shchapova

o2 Iidissidente
Costretto a lasciare
laRussia in circostanze poco
chiare, ameta anni70 approda
aNew York, dove scrive

il suo primoromanzo, Il poeta
russo preferisce i grandinegri,
pubblicato nel 1979 a Parigi dopo
essere stato piu volterifiutato
03 Ilprigioniero
Ritornatoin Russia
nel1991, é arrestato nel 2001
conl'accusa diterrorismo.

Il suo ultimo libro, Zona
industriale (Sandro Teti),
racconta la vita dello scrittore
nella periferia diMosca dopo
ilrilascio dal carcere nel 2003

\

\

ualche settimana fa, durante una cena, ho chiesto alla

scrittrice russa Ludmila Ulitskaja e alla sua traduttrice

che cosa pensavano di Eduard Limonov. Si sono guarda-

te, hanno parlottato e poi mi hanno risposto che Limo-

nov é forse il pili grande poeta russo vivente, ma anche
il piti insopportabile tra gli scrittori: non sa unire la scrittura alla vi-
ta, ma fa di tutto per confonderle. Avevo incontrato Limonov circa
un mese prima, considerando un vantaggio averlo fatto fuori dal cla-
more mediatico che la sua presenza aveva suscitato in Italia. Passare
con lui un paio d’ore nella casa editrice Teti, ultimo baluardo di un
comunismo vintage che come i vinili sospetto prima o poi tornera di
moda, é stata un’esperienza curiosa. Ho visto un uomo fisicamente
elegante, curato nel vestire (di scuro), con un meraviglioso taglio di
capelli, fortemente sfumato sui parietali, quasi ad accentuare cosi la
forma dolicocefala del cranio. Aveva modi cortesi. E ad essere since-
ro mi & apparso molto diverso dalle descrizioni un po’ brutali, alla
Bukowski verrebbe da dire, che ne ha fatto Emmanuel Carrére. Mi
colpiscono le scarpe: fattura decisamente italiana con fibbia laterale
da prelato avvezzo alla mondanita. Eppure, € un uomo che rivendi-
cadi non avere niente e per questo ha tutto. Ai piedi della sedia noto
una piccola borsa di stoffa, color verde militare, acquistata in un
mercatino: «E il mio bagaglio», commenta. Tutto qui? Chiedo. La
sua faccia, che il pizzo fa somigliare a Trotsky, si apre come a dire: di
cos’altro avrei bisogno. Gia, di cos'altro avrebbe bisogno lo scrittore
russo oggi pitt famoso in Occidente (e probabilmente anche il meno
letto) che dimostra dieci anni di meno rispetto a quelli che ha?

Dove € nato?

«In qualunque parte sia nato conta solo I'ultimo domicilio. In
ogni caso le mie origini sono a DzerZinsk, sul fiume Volga. Il nome
della citta eral’'omaggio a un pezzo grosso, un bolscevico, tra gli arte-
fici della Ceka, la polizia politica nella quale fu arruolato a forza mio
padre. Col tempo, il soldato Veniamin Savenko si guadagno i gradi
di tenente».

Lei ha cambiato nome.

«Limonov & molto meglio».

Ed é nato durante la guerra.

«Nel1943. Che dire? Non ce la passavamo bene».

Cosaricorda della sua infanzia?

«Nulla di particolarmente significativo. Faccio fatica a riordinare
i miei primi anni di vita; ritengo siano stati una pura perdita di tem-
po. Non penso possa esistere un'infanzia felice».

Pero lei accorda all'infanzia una condizione speciale. Alme-
no & quello chesi legge in “Zona industriale”.

«Soprattutto in Europa I'infanzia é da un paio di secoli oggetto di
venerazione. Per quanto sia stato in grado di osservarli, i bambini mi
sembrano entita preumane. Creature mistiche e complesse. Giunte
dal Cosmo e che il tempo trascorso quaggit fa decadere. Alla fine
per puro adattamento divengono come tutti noi: esseri inferiori».

So che lei ha due figli. Che rapporto ha con loro?

«Sono stati una porzione del mio grande caos. Creature interes-
santi finché erano piccole. Quando la loro vita era ancora tutta den-
tro una dimensione diversa. Percid sarebbe stato arduo cercare di
comprenderli».

Sonoi figli che ha avuto da una donna che ha molto amato.
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«Ho sempre molto amato. Ma non vorrei partecipare alle fantasie
che sovente si scatenano su dime».

Beh, ¢ Iei che racconta, non omettendo guasi nulla, di storie
a volte tormentate,

«Che vuole che le dica, quando scrivo non sono il delatore di me
stesso. Niente pettegolezzi».

Mi permetta di insistere, visto che lei ci ha costruito parte
della sua carriera letteraria. :

«Piu di sessanta libri, dunque perché limitarsi al piccolo universo
femminile? Comunque cosa vuol sapere?»

La donna piti importante?

«Probabilmente Natalija Medvedeva. £ morta il 2 febbraio 2003.
Ero disponibile ed esposto al suo giudizio; volevo stupirla, renderla
orgogliosa di me e che mi considerasse il suo eroe».

La donna pit bella?

«Katja che soprannominai I attrice”. Ci conoscemmo a un vernis-
sage per un mio amico pittore. Mi sembro arrivata dal cielo. Delicata
come lo stelo di un fiore. Era li ad attendere un amico oligarca. Che
non venne. Fui io a prendere il suo posto. Ci siamo sposati. Abbiamo
avuto due figli. Dopo il parto cominci¢ ad andare a Goa, quel posto
prima frequentato da fricchettoni e oggi da annoiati ricchi. Ci andé
disse per riprendersi dal trauma».

Cosa accadde?

«Nomn tornava pitt. Telefonavo e lei diceva, mi sto curando. Senti-
vo voci maschili che le stavano accanto e che sghignazzavano, Fu la
prima seria rottura. Me ne andai una sera dicendole che non aveva
mai capito un cazzo del mio essere scrittore e uomo politico»,

La donna pid trasgressiva?

«Natasha, una spogliarellista che ribattezzai Lola Wagner. Le
chiesi di venire a convivere con me. Arrivd con i suoi bagagli da Pie-
troburgo. Scoprii che scriveva poesie. La notte usciva per andare a
ballare ai night. Rincasava all’alba. Le dedicai dei versi. Miresi conto
che era una ragazza negativa, una bad girl. Pensai che, se la nostra
storia fosse proseguita, prima o poi avrebbe passeggiato sul mio ca-
davere. Le diedi il benservito, Lei disse: sei crudele. La vita é crudele
darling, risposi».

La vita é stata crudele anche con lei?

«Qualche ammetto di prigione ti lascia modo di riflettere».

La condannarone a quanti anni?

«In tutto 14 anmi. Fui arrestato una mattina di aprile del 2001. Era-
vamo in otto in una casetta di legno sui monti dell’Altaj. All’alba una
squadra speciale ci circondd. Erano soldati. Una settantina. Ci trasci-
narono fuori uno a uno. Ero convinto che ci avrebbero sgozzati e in-
vece ci portarono in galera»,

Con guale accusa?

«Terrorismo, eversione contro lo Stato, il partito che avevo fonda-
to fu dichiarato fuori legge. La pena in seguito fu ridotta sensibil-
mente. Alla fine scontai 15 mesi in una prigione militare e altri dieci
in una prigione normale. Ho scritto sette libri durante la mia deten-
zione».

Glielo consentivano?

«81, il problema semmai era farli uscire. Avevo la liberta di legge-
re e scrivere. Non quella di comunicare i contenuti all’esterno. Nella
prigione di Stato c’era una biblioteca molto ben fornita».

Come é stata esperienza del carcere?

«Diversamente da quella vissuta dalla gran parte dei galeotti, che vi
vedevano un ambiente ostile e violento, il carcere & stato per me l'incon-
tro con un luogo mistico, di purificazione»,

Sisentiva un privilegiato?

«No, scelsi vita comune con gli altri. Con la gente pit diversa e
straordinaria che potessi incontrare».

Quando ¢ uscito cosa ha fatto?

«Andai a vivere in un appartamento ampio e caotico diun palazzo
a sei piani nella zona industriale di Syry. Nel quartiere, poi gentrifi-
cato, ¢’erano personaggi stravaganti, musicisti falliti, ex poliziotti,
scrittori di mezza tacca e branchi di cani da cui guardarsi per non es-
sere assaliti».

Era molto diverso dagli anni trascorsi a New York?

«A New York giunsi nel 1975 con un volo da Roma. Furono anni di
montagne russe, & il caso di dire. Miliardari e pezzenti, bianchi e ne-

ri, migranti e stanziali, puritani e blasfemi. Ho visto e frequentato di
tutto. Senza pregiudizi, con il solo scopo di sopravvivere».

Emmanuel Carrére ha raccontato tutto guesto. Se che non
ama parlarne.

«Gli sono grato di avermi reso famoso. Ma della sua biografia he
letto una cinquantina di pagine».

E un bel libre. Perché lo ha interrotto?

«Mi annoiava e poi e affetto da una specie di perbenismo lettera-
Fio».

Non mi pare, la mette piuttosto crudamente a nudo.

«Cisiamo frequentati per due settimane. Crede sia un tempo suffi-
ciente per conoscere una persona conie me? Diciamo che ha pesca-
to nei miei libri».

Perché ha deciso di andare a vivere a New York?

«Avevo lo stato di rifugiato politico. E ¢’erano due soli posti dove
poter andare. Uno il Canada, I'altro gli Stati Uniti. Ero con mia mo-
glie Tanja, decidemmo per New York. Prima di partire nel 1974 pas-
saiun inverno a Roma».

Perché?

«C’era la fondazione Tolstoj che aiutava i rifugiati con i visti per
I’America. Sapevo che a Roma viveva Pasolini. Avevo visto alcuni
suoi film. Ero incuriosito dalla sua vita. Lessi in francese una biogra-
fia su di lui di Enzo Siciliano. Mi colpi la descrizione di una vita paral-
lela».

Cosa intende?

«Una vita che si muoveva su una costante distanza da quella rea-
le. E come se la sua morte avesse congiunto le due rette»,

E stato ora a Ostia sul posto dove fu ucciso.

«Un huogo che miricorda Syry».

C’é molta estetica nella sua vita?

«Non loso. C’¢ laletteratura che scrivo e che leggo».

In “Zona industriale” torna spesso la figura di Faust.

«F vero. La mia passione per Goethe non va perd spiegata lettera-
riamente. Quando seppi che beveva compresi che non sapeva resi-
stere alle sue debolezze. E allora comincid a piacermi. Ripresi a leg-
gerlo cogliendo finalmente la sua grandezza. Lo spirito di Faust &
Nietzsche allo stato puro, ma mezzo secolo prima che Nietzsche
prendesse a martellate la filosofia».

Per restare ancora un attimo sulla letteratura so che ha ama-
to “Il lupo della steppa” di Hermann Hesse.

«Me lo regalarono negli anni Settanta, quando ero a New York e
vivevo a casa di un multimilionario. Non mi piacque allora. Lo riles-
si a Parigi. Abitavo in una mansarda di rue Turenne. Quell’anno, era
il 1985, entré in crisi il mio rapporto con Natasha. Pensai che il ro-
manzo di Hesse fosse la cosa pili vicina al mio stato d’animo. Aprii una
pagina a caso, dove Harry, il lupo della steppa, cita un verso del poeta
Novalis: “Bisognerebbe essere orgogliosi de} proprio dolore” Iolo ero?
Penso di si. Negli anni successivi ho riletto ancora quel romanzo, sem-
pre pili convinto che tra me e il lupo della steppa ci fossero delle somi-
glianze. A cominciare dall’eta per finire col senso di solitudine che pren-
deva entrambi».

Ha combattuto la solitudine con la politica?

«La solitudine non si deve combattere, si deve usare. Questa & po-
litica».

Lei si & perfino alleato con I'ex campione del mondo di scac-
chi Kasparov.

«Detesto gli scacchi, un gioco troppo pensoso per una persona im-
paziente come me. Il mio alleato Kasparov: gran bel giocatore ma to-
talmente incapace di prospettiva politica».

$o che lei si definisce imperialista. Cosa intende esattamen-
te?

«Intendo Vimpero russo. Che il popolo continua ad amare. Dal
19911l popolo russo é stato umiliato, preso a schiaffi. Siamo stati trat-
tati come dei falliti. Dimenticando il passato di questa grande nazio-
ne».

Non crede che sia un’idea antiguata?

«Perché mai. L'Occidente si nutre di globalizzazione, cioé di un
imperialismo mascherato. Dovremmo far finta di niente?»

1 suoi rapporti con Putin?

«Ci ha perseguitati. Lui & 'espressione di una trentina di famiglie
potenti. Non puo prescinderne per ogni decisione. Ma condivido la

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo

del destinatario,

non riproducibile.

Teti Editore

007270

Codice abbonamento:



Ia Repubblica

ROBINSON

Settimanale || Data 09-09-201 8
Pagina 32/ 33
Foglio 3 / 3

| nonsono stati

sua visione imperiale».

Piti sogno o nostalgia?

«Nessuna nostalgia. Un sano realismo che sa anche prevedere la
sconfitta. Sono un onesto reazionario. Dalle molte vite».

Lei ha scritte che la vita é fatta di porte sbattute; di clacson
di furgoni che nella luce fioca del mattino trasportano pastae
carne in scatola; di ragazze che fanno frusciare i loro collant e
implacabilmente invecchiano; di ragazzi che si violentano con
I'alcol e il lavero; di soldati su gelidi camion che ignorano la
prepria destinazione; e di spie in macchine riscaldate che ten-

gono d’occhio il mio portone. E guesta la Russia che oggi vede
e nella guale sentirsi prigioniero?

«Se mi guardo indietro vedo molte vite diverse di me stesso: quel-
la letteraria, quella politica, quella mistica e poi ¢’é quella privata.
Quanto a quest'ultima ho sempre lottato per mettere su una fami-
glia che fosse solida e unita. Non ci sono riuscito. Ogni volta che ho
tentato ho fallito. Le famiglie nelle mie mani si sbriciolanc come bi-
scottisecchi. Cosa faccio allora? Vivo in buona solitudine. Incontran-
do qualche ragazza disposta a passare un po’ di tempo con un vec-
chio poetar.

FRIFPRODUZIONE RIBERVATA

[l carcere. L'esilio. E il sogno dell'impero russo. Lo scrittore
e militante reso famoso da Carréere (“Ma che noia il suo libro

sudime”) parla e attacca tutti. Dando scacco pure a Kasparov

Straparlando

Note divita. Eduard Limonov racconta la sua ammirazione
per Pier Paolo Pasolini: “Sapevo che viveva a Roma. Avevo visto
alcuni suoi film. Eroincuriosito dalla sua vita. Lessi in francese

Carta
d’identita

Nasce durante -
la guerra a Dzerzinsk,
inRussia, nel 1943.
Suo padre faparte
della polizia politica,
ma |ui cresce poeta
esidaunaltro
cognome: Limonov.
Avversario di Viadimir
Putin, ha quattro
matrimoni e due anni
dicarcere alle spalle.
Scrittore prolifico,
molti dei suoilibri

ancora tradotti

una biografia su di lui di Enzo Siciliano. Mi colpi la descrizione
di una vita parallela, che si muoveva suuna costante distanza da
quellareale. E come se la sua morte avesse congiunto le due rette”
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