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“Le guerre continuano perché agli uomini piace fare la
guerra: ed e un piacere osceno”. Piccolo discorso su
Eduard Limonov. In attesa delle sue poesie, un testo
inedito, provocatorio.

Davide Brullo
5 articoli

it che altro, gli occhi. Piccoli, fermi, come proiettili di cristallo.

Non gli importa ‘scavarti’ — ipotesi propria di chi crede che i

sentimenti abbiano consistenza di spirito, siano il boudoir

dell’anima, e che un uomo possa costruirsiI’al di 1a con la

cartapesta del proprio destino. Misura, piuttosto, se sei
nerirn]oso. Questo gli importa. Se sei pericoloso. Quando capisce che sei un

di carne come un altro, come un piccione, come una bistecca, cosa che si

\ ape, che si corrode, che si spezza, guarda di lato. Verso un vuoto. Piu
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assediavano le piazze della metropoli cinti da bandiere, inni, al vento di rivolte
occasionali, tra caos e teurgia. Quando capi che non ero pericoloso, Eduard
Limonov guardo di lato, a destra. Gli chiedevo qualcosa all’orecchio —
rispondeva in un inglese pieno di punte, militare. Era stato punk e poeta e
mercenario del sesso a New York, nei furibondi Settanta — dicono fosse intimo
di Lou Reed. Fu scrittore e cospiratore a Parigi, negli Ottanta; fondatore di
partiti politici e guerrafondaio in Russia, dai Novanta; leggenda caravaggesca,
perturbante, dal 2011, per tramite di Emmanuel Carrére, il Giovanni Battista
di Limonov.

“Che ca**o fotografi... la sua e una generazione degenerata, di deficienti”, mi
disse, accennando alla guardia del corpo, un ragazzo di oltre due metri, un
Golia, che a cena gorgheggiava Anna Achmatova. Gli faceva schifo 1’albergo di
lusso che gli avevo prenotato, per tramite di amici devoti, a Rimini. Era
elegante, portava una piccola borsa, non piu lunga dell’avanbraccio, “qui ho
tutto quello che mi serve, se mi arrestano”. Non aveva documenti. Pensava che
tutti lo spiassero. Era bianco, sottile, agile come un ago, prono a ogni
catastrofe, a patto che ne fosse lui I’artefice. Indifferente. Forse prevedeva che
sarebbe morto, di li a tre mesi, “fai presto se vuoi scrivere di me”, mi disse,
profezia distorta in un sorriso, nella macchina, manco fossimo a Berlino Est —
e per lui, indubbiamente, esisteva Berlino Est, ancora, come esistevano
Leningrado e Ilio, Samarcanda e Heliopolis, Bisanzio e Tomi, Lev Tolstoj e Iosif
Stalin. “Due settimane e scriviamo il libro”, mi disse, secco. L’appuntamento era
a febbraio. Il “New York Times” I’ha detto Russian Writer and Dissident, il
“Times” 1’ha definito The ‘Johnny Rotten’ of Soviet dissident writers. Morto a 77
anni. Gesu dice nei Vangeli che bisogna perdonare “fino a settanta volte sette”,
insidiando una specie di crudelta nel perdono, di sadismo. Forse il corpo di
Limonov, eletto a mito come quello dello starec Zosima, e asceso al cielo;
probabilmente si e afflosciato, livido, tarlato dal tempo, acido, come quello di
tutti i cadaveri.
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Era un uomo del Novecento, Limonov, aveva il viso stretto, stava in un
bicchiere, veniva dalla banda di Majakovskij, I’avrei visto di fianco a Curzio
Malaparte o a predare qualche pitonata modella nella Factory di Andy Warhol.
Era prossimo, per indole, a D’Annunzio — ma la Russia ti dota di una furia
allucinata, tra ussari e samurai. Amava il confronto diretto, ma aveva timore
che lo toccassero. Guardava le folle che applaudivano, ridendo di una sua
ennesima provocazione, con faccia schifata: perché non mi ammazzano?,
pensava, forse. In una farmacia, gli ho comprato un barattolo di antidolorifici
— la mascella non funzionava piu. Mi pareva un segno: ’uomo che ha preso a
morsi il secolo non sapeva piul masticare.
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Uno dei suoi libri pit estremi ed estemporanei, Limonov vs. Putin, € ancora
inedito in Italia. Il capitolo “Alien” mi pare esemplare.

Idealmente, un leader non e solo il capo di uno Stato, ma il primo
uomo della nazione, un esempio. Iosif Stalin, con la pipa, i baffi,
gli stivali, la giacca militare, sinuoso, con un flebile accento, ha
messo in ordine ’Unione Sovietica, governando con disciplina e

spavento, soggiogando con il terrore... Sebbene la storia releghera

Boris Eltsin per sempre tra i leader negativi, egli possedeva un
carattere di chiara origine popolare. La dilagante ubriachezza, la
tirannia meschina, la ruvida scaltrezza da dignitario del Comitato

Centrale hanno perfino un qualche fascino, ora... Putin, in Russia,

e atipico. Pare creato in laboratorio. Si ha il sospetto che sia I’esito
di una inseminazione artificiale, un prodotto di padre ignoto e
madre surrogata. Non ha nulla di proprio e niente di popolare. Pare
un intellettuale, un insegnante, neanche un accademico, il

fessore di chimica di una scuola tecnica. Sembra un alieno,
. Troppo pulito, sarebbe rinnegato perfino tra gli insegnanti.
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Noto come scrittore, per lo pit Limonov e poeta. La guardia del corpo, a cena,
alternava versi di Esenin a quelli di Limonov. Mi ha detto che le sue poesia, in
Russia, sono molto popolari. Negli Stati Uniti, Limonov frequentava Iosif
Brodskij, “ma non siamo mai stati amici”, mi ha ricordato. Dice che voleva
prenderlo a pugni perché si era rifiutato di scrivere la quarta del suo romanzo,
It’s Me Eddie. Eppure, fu proprio Brodskij a scrivere una sontuosa
presentazione all’edizione russa delle poesie di Limonov, “un poeta che, pit di
altri, ha preso coscienza che la chiaroveggenza filosofica non si trova tanto nelle tesi
o nelle antitesi, ma nel linguaggio stesso, libero di tutto cio che e superfluo”.
Limonov rispettava il talento di Brodskij, stava distante dall’'uomo, che
serpeggiava nei salotti letterari. Sandro Teti, editore avventuriero e pittoresco,
’uomo che ha riportato Limonov in Occidente, sta per pubblicare Ora zero, per
la cura di Marilena Rea, la prima traduzione italiana dei versi del divo Eduard.

Nell’attesa, traduco qui sotto un articolo di Limonov pubblicato su “L’Autre
Journal” nel 1993, scritto in francese. Limonov parla della guerra. Ha i toni
aurorali del provocatore che alterna eccesso e pathos, Limonov. Prende a
sfilettare ’odio. Eppure, quando dice, da uomo del Novecento, che negli
uomini e connaturata la guerra e che e balorda barbarie pensare di placare tale
connaturata ferocia con il comfort delle citta occidentali, con la palestra e lo
svago, ha ragione. In un memorabile articolo pubblicato il 21 marzo del 1940
sul “New English Weekly”, George Orwell, parlando del “Mein Kampf” di Hitler
dice pressappoco, da altra latitudine, le stesse cose.

Hitler ha colto molto bene le falsita delle visioni edonistiche della
vita. A partire dalla fine dell’ultima guerra, buona parte del
pensiero occidentale (e certamente il pensiero ‘progressista’ in
blocco) ha dato tacitamente per scontato che ’'uomo non desideri
altro che una vita comoda, sicura, al riparo dal dolore... Hitler sa,
poiché la sua mente priva di gioia percepisce il fatto con
itensita formidabile, che gli esseri umani non desiderano solo

| comodita, la sicurezza, la riduzione dell’orario di lavoro,
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patriottiche.
George Orwell

Che la risposta a questa considerazione non sia ‘armatevi e partite’, e perfino
ovvio ribadirlo. Oggi, poi, gite guerresche come la Guerra di Spagna — per dire
di un luogo dove si ritrovarono diversi scrittori del tempo, con posa dandy e
fucile a tracolla — sarebbero impensabili. Il punto, come sempre, € non
rischiare di sottovalutare — o di sottostimare — la natura dell’uomo.
Altrimenti, nonostante lo stipendio fisso, il ristorante ogni due giorni e il relax
domenicale, essa ci stupira, per fragore.

La guerra e un’occupazione terribile, oscena, vergognosa. Due ore
in un centro di identificazione dei cadaveri insegnano sugli esseri
umani piu di decenni di vita pacifica

L’ultima volta lo vidi che era solo. Stavamo chiacchierando. Limonov, a un
certo punto, scocciato, si stacca. Andatura tra il colonnello e il playboy, fiero di
tutte le contraddizioni. Un po’ guascone un po’ gangster. Ha vissuto in
obbedienza alle proprie voglie. Stazione di Rimini. Deve tornare a Roma,
s’imbarchera per Mosca. Solo. Sul binario. Non si domanda dove andra. I
giorno pare un cero. I binari la bava lucida del giaguaro divino, azzurro. Si e
fatto un tatuaggio, quando lo hanno messo in prigione, nel 2001. Non ha voluto
confessarmi il soggetto.
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La guerra ¢ un Male assoluto, ci dice
la morale convenzionale; dunque la
pace ¢ il Bene assoluto.

I media ci mostrano le vittime di guerra: cadaveri, feriti, donne, vecchi,
bambini, rifugiati. Inorriditi, miserabili, sonori: le vittime ci colpiscono. Le
vittime sono intervistate, fotografate, filmate. Intervistiamo molto meno i
guerrieri, gli uomini armati, giovani e vecchi: i soldati. Se li intervistiamo, e nel
ruolo di vittime. Eppure, dovremmo porre ai soldati la domanda spudorata: “Ti
piace fare la guerra?”.

Testimone diretto di cinque guerre (in Slavonia, Transnistria, Bosnia, Abcasia,
Ucraina) sono ansioso di dichiarare, commettendo — presumo — un sacrilegio:
un certo numero di soldati, la maggioranza, direi, fa la guerra perché gli piace,
ed e un piacere osceno. Il piacere osceno che spiega perché le guerre
continuano.
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uomini preferisce la vita di guerra rispetto a quella da rifugiato, disoccupato,
lavoratore, pensionato. Ecco perché gli eserciti volontari sorgono ovunque,
facilmente, li dove il potere crolla. L’istinto guerriero precede I’ideologia.
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L\

L}

La guerra fa schifo

Le baracche puzzano, i calzini dei soldati puzzano, le uniformi e gli stivali
puzzano. Il soldato non puo fare la doccia due volte al giorno come gli abitanti
delle capitali dell’Europa occidentale, inodori, sterili, esangui.

L’odore freddo delle case bruciate, I’odore dei cadaveri, 1’odore del piscio sono
il profumo della guerra.

1bre 1991, nei pressi di Vukovar. Apro la portiera della macchina. Le
si gonfiano dell’odore acre e grasso dei cadaveri. Nonostante il freddo,
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La guerra e un lavoro psicotico

Il dottor Zoran Stancovic e il suo assistente indossavano guanti medici,
bianchi, girano su un fianco il corpo di una donna anziana. Il cadavere €
spaventoso, marcio e bruciato, le dita delle mani carbonizzate fino all’osso. Ha
un numero: 1-431.

I cadaveri: colori sgargianti, vividi, e osceni, sempre osceni. Gli organi sessuali
maschili attaccati come miserabili vesciche, sembrano palloncini sgonfi.

La guerra e un’occupazione terribile, oscena, vergognosa. Due ore in un centro
di identificazione dei cadaveri insegnano sugli esseri umani piu di decenni di
vita pacifica.

Soldati in camice verde scaricano i corpi da un rimorchio. Il dottore é alto,
calvo, in tuta arancione da astronauta, si toglie i guanti, si lava le mani nel
vento gelido sotto il filo d’acqua che sgorga dalla cisterna. I soldati, dopo aver
scaricato i cadaveri, si dirigono verso le baracche, si scaldano vicino alla stufa e
improvvisamente ridono... € normale perché la guerra e folle e chi partecipa
alla guerra e un pazzo. Un’enorme massa di uomini banalmente folli si scontra
— al freddo, dentro una terra di rovine fumanti — contro un’altra massa di
uomini, ostile. Una folla di folli contro un’altra folla di... folli.

ATTENZIONE:
possibili scazzottate

"
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La guerra e follemente allegra

Come un grande evento sportivo all’aperto. Gli uomini sorridono, scherzano,
giurano che la situazione ¢ difficile, ma non c’e quella silenziosa tristezza che
di solito pervade le grandi citta occidentali. Forse i soldati ridono per scacciare
la paura, forse per nasconderla. Non importa...

La guerra € molto piu libera della
pace

Questa liberta costituisce la principale attrazione degli uomini per la guerra. 11
soldato e pieno di tempo libero. Per dirla cinicamente: ci saranno sempre
uomini che preferiscono fare la guerra piuttosto che lavorare. La guerra fa
sentire potente anche I’'uomo piu piccolo. Ammetto che anch’io, soldato
mercenario, temporaneo, armato di pistole e Kalashnikov, circondato da amici
in armi, mi sento mille volte piu forte — e dunque piu libero — che a Parigio a
Mosca. La morte e possibile, ma sono piu protetto che a Parigi.

Il potere mi rende libero. Possiedo la mia vita e ho la responsabilita di
difendermi. Ammetto di aver preso in considerazione ’ipotesi di rivolgere la
pistola contro di me qualora la prigione fosse stata inevitabile. Non voglio
essere torturato. Ho contemplato il suicidio con fredda fermezza, senza timore.
La pistola calibro 7,65 Browning prodotta in una fabbrica jugoslava, Cervena
Zvezda, totalmente inutile sul campo di battaglia, mi da fiducia e stabilita.
Questo non e ragionevole?

La guerra non e ragionevole
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11 desiderio di guerra precede ’ideologia o 1’ideologia precede le armi? Credo
che alcuni uomini abbiano una sete biologica di guerra e che nessuna civilta
possa mutare la loro natura. “Rimuovere la violenza dalla vita umana significa
rimuovere un colore dallo spettro dell’arcobaleno”, ha detto Konstantin
Leont’ev, il ‘Nietzsche russo’. Il soldato e eterno perché la guerra € eterna.
Come ’uomo e la donna, la guerra e la pace vogliono unirsi in un essere
perfetto, ma non e possibile.

Eduard Limonov
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