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Fino al 1° Marzo 2021

Entra nel Club dei 500

Un giorno con Eduard Limonov: piccolo, magro, provocatorio,
pericoloso. “Io ero nato per le guerre e le rivoluzioni… Dio? Come si

permette: è un a!are privato”. In macchina, il progetto per una
biografia feroce e menzognera

Proprio così. Una fiala di vetro. Un grumo di cavi d’acciaio, sottilissimi, in una fiala di
vetro. Basso. Bianco. Eduard Limonov mi sembra un incrocio tra Peter Pan e il
capitano Achab. Sembra fragile. È inflessibile. La sua guardia del corpo, Dmitrij, è un

https://clubdei500.lintellettualedissidente.it/
https://www.lintellettualedissidente.it/controcultura/letteratura/eduard-limonov-culturalmente-scorretto/
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ragazzone sorridente. Filma la stazione di Rimini con il cellulare. Filma ovunque.
Limonov è seccato. “Ma cosa riprendi? Guarda! Guardati intorno! Scrivi un libro!
Cammina!”.

Limonov ha una cordialità austera, viaggia con una sacca piuttosto piccola, verde,
eppure è sempre impeccabile. Lì ha quello che gli occorre, dice. “Se mi sbattono in
carcere, ho tutto. Mi basta poco”. Capisco che il lusso dell’albergo riminese lo schifa.
Gli chiedono il passaporto, lo cede a fatica, lo rivuole subito. “Gli incontri più
importanti della mia vita li ho fatti in carcere e in guerra”, dice. Recita? Forse.
Limonov ormai è diventato quello che gli altri credono che sia – non è un uomo, è una
rivolta.

Quando Sandro Teti, l’editore italiano di Limonov, mi telefona, è perentorio: “Vuoi
che ti porti Limonov? Trovami un teatro!”. Sandro Teti mi è simpatico, forse in una
vita ulteriore siamo stati compagni, nello stesso clan, lungo le pianure di Scizia. Il

https://www.lintellettualedissidente.it/confessioni/sandro-teti/
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teatro glielo devo trovare in un paio di giorni. Strologo, maneggio, vinco la mia ansia –
del tutto narcisistica – di reclusione. Per un attimo l’acido della misantropia mi
sfianca. Alessandro Gnocchi, eroico caporedattore culturale del Giornale mi sfida,
cavolo, porta Limonov a Rimini, vengo anch’io – non verrà – e facciamo tre pagine
con una intervista prima che atterri in Italia – questo lo abbiamo fatto. Trovo il teatro.
A Rimini. La terra del Malatesta, esteta sanguinario, esaltato da Ezra Pound e da Henry
de Montherlant, due tipi scomodi, che non si accodano alle mode. Limonov, qui, è
perfetto.

Quando arriva Limonov nevica – ci siamo russificati, gli dico, e lui, “per carità, restate
italiani, viva l’Italia!, altrimenti diventate tristi e truci come i russi”. La notte prima
telefono a Sandro Teti, tutto a posto? No, mi fa, Limonov è scomparso, si è rotto le
palle, vuole tornare in Russia. La vicenda, se vi va, l’ha raccontata Fulvio Abbate
su Dagospia (“Alle 21, 10, sprezzante e definitivo, dopo aver confabulato con il suo
editore, a!erra il suo cappotto, e se ne va. La scena è surreale. Ora che sono arrivati
anche gli ultimi ospiti e che è tutto pronto per iniziare, lui non c’è”). Passo la notte
pensando a una via di fuga, a un comunicato stampa in cui si renda nota, con dote di
menzogne, l’assenza di Limonov. Il giorno dopo – il giorno dell’incontro riminese, il
12 dicembre – a mattina inoltrata, Teti mi scrive, “arriviamo, pericolo rientrato”.

Limonov non è come Emmanuel Carrère, lo scrittore bronzeo, da copertina, amato da
tutti perché va bene a tutti i gusti, titilla le voglie estetiche degli incravattati. Limonov
è uno che turba, è uno del sottosuolo, è uno che vuole la rissa più che lo scandalo, che
adora essere odiato, che preferisce lo scontro alla laccata leccata, il disastro alla
conferma. In un articolo pubblicato sul Giornale Nicola Porro – ancora riguardo alla
serata romana – scrive, “Io non c’ero. Ma l’altra sera a casa della mia amica Claudia, le
persone sono corse a vedere il Limonov che Carrère gli ha raccontato. Di gran lunga più
a!ascinante e imprendibile del Limonov che si racconta da solo”. Porro non capisce
che Carrère scrive per gente come lui – su"cientemente certa di sé e della propria
presunta perversione di basso grado – mentre Limonov scrive per la rivoluzione; la

Stroncature

Pamphlet Davide Brullo

Il peggio della letteratura italiana (o quasi)
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di!erenza è la stessa che c’è tra Arcipelago Gulag – il cui autore, per inciso, è
deliziosamente detestato da Limonov – e l’impegno umanitario di uno scrittore
parigino di elzeviri, a cavallo della propria sicura scrivania. Limonov ha preso e se ne è
andato schifando il bel mondo romano, quello degli amici degli amici, tutti giusti-
bravi-belli.

Questo ha di buono. Limonov è gentile, disponibile, ma fa quel che vuole. Se non sta
bene in un posto non recita, s’incazza. Alla fine dell’incontro, un fotografo lo placca.
Lui ci sta. Una fotografia, due, cinque, sette. Poi dice basta. Il fotografo si arrabbia. Lui
si arrabbia di più, ho detto basta non rompermi le palle. Conosce il limite tra cortesia e
o!esa, tra patto e contra!azione, tra rispetto e difetto. “Ora sono vecchio, sono
repellente, sono più saggio”, dice.

Deve essere stata splendida immagino la città di Phnom Penh deserta e bruciata.
Di persona ne ho viste parecchie di città bombardate e crivellate: c’è in loro una

qualche grandezza, una estrema saggezza. Erano belle le città malate, la New
York degli anni Settanta, la Parigi dei primi anni Ottanta. La cosa più disgustosa è

una città in piena salute, che trabocca grasso e merda

Non accetta gli applausi, non li capisce. Perché queste foche applaudono? Non me lo
merito. Piuttosto, ragioniamo insieme su come fare la rivoluzione. Piuttosto,
spaccatemi la faccia. Ci tiene a spiegare la nascita del Partito Nazional Bolscevico, nel
1993, quando è stato messo fuori legge da Putin, quando ha vissuto il carcere. Il partito
è stato il tentativo – riuscito, in parte – di dare rappresentanza alla “punk
generation”, gente che cannibalizzava la vita.

Sandro Teti ha pubblicato due libri di Limonov, Zona industriale e Il boia. Il Limonov
più bello tradotto in Italia s’intitola Libro dell’acqua, lo ha pubblicato Alet nel
2002. Allineo alcune frasi: “Io ero nato per le guerre e le rivoluzioni”; “Il nuovo senso
estetico era quello che nasceva sfrecciando per una città bruciata sopra la corazza di un
carro armato circondato da giovani belve con il mitra”; “Deve essere stata splendida
immagino la città di Phnom Penh deserta e bruciata. Di persona ne ho viste parecchie
di città bombardate e crivellate: c’è in loro una qualche grandezza, una estrema

Eduard Limonov
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saggezza. Erano belle le città malate, la New York degli anni Settanta, la Parigi dei
primi anni Ottanta. La cosa più disgustosa è una città in piena salute, che trabocca
grasso e merda”.

Mimmo Calopresti ha firmato un bel documentario su Limonov, Cani sciolti. Nel 1974
Limonov è a Roma, in attesa di partire per gli Stati Uniti. Povero, maldestro al mondo.
Il documentario racconta il suo ritorno in Occidente, l’anno scorso, il cammino verso il
monumento a Pasolini, a Ostia. “Una delle figure più potenti del XX secolo”, dice
Limonov, omaggiando PPP. Ama ciò che disturba, che non distrae dalla vertigine.

In Libro dell’acqua, tuttavia, è possente l’atto letterario: Limonov, nonostante i
proclami, vede in ogni gesto il verbo, ogni atto inciso nella Storia ha senso ai fini del
racconto. “Baudelaire ci ha inventati tutti quanti. Lui e Balzac”, scrive. E quando deve
descriversi, accenna a Rimbaud: “ero partito come Rimbaud, una fuga verso il nulla”.
Nel libro, Limonov scrive la sua autobiografia raccontando “Mari”, “Fiumi”, “Laghi,

Eduard Limonov a Rimini: 12 dicembre 2019

https://www.youtube.com/watch?v=yb_ixpZCat4
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Stagni, Paludi”, “Fontane”, “Saune” e piogge. La struttura narrativa è perfetta e
intorbidata dalla malinconia: il grande narciso Limonov sa che ogni esistenza è
e"mera, ogni rivoluzione una traccia sulle acque, presto risolta nel nulla, “l’acqua
trasporta, cancella e non ci si può bagnare due volte nella stessa acqua”. Cancellare,
ecco la parola esatta.

Fino al 1° Marzo 2021

Ne Il boia, piuttosto, la perfetta definizione del mondo ‘americano’, il nostro. “Tutto
può essere, tutto può succedere qui, nel migliore dei mondi possibili, dove tutto
appartiene a tutti e il capriccio, il malinconico e piacevole bruciore sotto l’addome,
governa gli esseri umani”.

Sbaglia chi ritiene Limonov un ‘esteta armato’ – egli è semplicemente russo. Limonov
è un uomo del secolo scorso, convinto, come tutti i russi, che l’idea implichi la lotta,
che si scrive per convertire, che non c’è altro se non l’istinto alla vita, il sentore della
morte. Limonov è un collega di Gogol’, pare redatto da Dostoevskij, ha bevuto con
Majakovskij, è dentro le lucide elucubrazioni di Vasilij Grossman (“Lo sviluppo russo
ha mostrato una strana essenza: si trasforma in sviluppo della non-libertà”), dentro i
pensieri di Andrej Sinjavskij (“La morte dell’eroe è giustificata, conquistata, dalla vita
dell’eroe, e questo equilibrio genera un senso d’armonia. Per contro, nel destino del
‘piccolo borghese’ la morte è quasi comica: colpito da un ictus, so!ocato da un osso”),
nei gherigli retorici di Iosif Brodskij, l’amico-nemico (“La vera storia della coscienza
comincia con la prima bugia. Si dà il caso che io ricordi la mia”). Conta, nell’ardore
russo, la ‘postura’ più che la politica, la ‘statura’ prima del giogo dell’intelletto, la
facilità al so!rire.

Entra nel Club dei 500

https://clubdei500.lintellettualedissidente.it/
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“Volevo vedere la Storia da miope, a un centimetro dal mio naso… mi trovavo lì perché
ero un avventuriero, uno sveglio, e provavo piacere a rovistare nelle interiora della
Storia, a pescarle qualcosetta nella pancia”, scrive Limonov. Vuole le domande
bastarde, Limonov, vuole qualcuno che lo sfidi a duello. Riguardo alla sua presenza sul
fronte serbo, nei Novanta, è chiaro, “La Serbia era un paese assalito da una ventina di
potenze straniere. Quanto al resto, è certo, io difendo le mie idee con la
mitragliatrice”. La sua risposta – pienamente russa – ci fa schifo, deve farci schifo,
perché Limonov non vuole limonare con il grande inquisitore, non cerca assoluzioni,
ma chi lo punisca. D’altronde, è sempre stato chiaro. Nel 1998 su “The
Exile” sintetizza con aforisma di fuoco la Guerra nel Golfo (“Un nugolo di capi
mafia – forze Onu di 27 paesi – che puniscono un piccolo imbroglione, Saddam
Hussein”), parla del suo impegno nell’area jugoslava. “Ho partecipato alla guerra
serbo-croata. Scioccato e disgustato dai cadaveri torturati di vecchi e bambini serbi,
recuperati tra le rovine di Vukovar, ho preso parte per la Serbia… Nell’autunno del
1992 sono stato avvicinato dal produttore cinematografico della BBC, mister
Pawlikowsky. Voleva che intervistassi Radovan Karadjic, leader dei serbi bosniaci per
un suo documentario. Per tre giorni la BBC ha filmato il presidente della repubblica
serba di Bosnia insieme a me, mentre discutiamo. Disonesti, quelli della BBC, che in
segreto mi hanno filmato mentre sparo con un mitra a Sarajevo”. Chi fa orrore, qui:
Limonov? I cinici della BBC? Tutto corrisponde, in ogni caso, all’immagine che
Limonov vuole dare di sé. “Essere odiato da un vasto pubblico televisivo dell’intero
mondo occidentale è emozionante. È una sfida. Mi sentivo come Superman assediato
da orde di zombie lillipuziani… Ho sempre saputo che se non rinunci alla tua libertà sei
un nemico della libertà. Subirne le conseguenze è stato doloroso. Niente pane per
l’amico dei Serbi. Niente pane per il politicamente scorretto. Niente pane per il nemico
di Gorbacëv. Niente pane per l’avversario di Eltsin. Niente pane per chi la pensa
diversamente”.

Di sera, io e la guardia del corpo di Limonov che corriamo per Rimini – il freddo
perfeziona la velocità. Limonov è inflessibile e vecchio. Ha bisogno di un
antidolorifico. Troviamo la farmacia aperta. Poi corriamo nell’ultimo
supermercato. Limonov è chiuso in camera, in albergo, mangia come un asceta. Non
riesce a masticare. Gli compriamo un po’ di lardo e del formaggio morbido.
Quest’uomo che ha preso a morsi il muso della vita, non sa più masticare.

http://www.exile.ru/old-exile/vault/limonov/limonov36.html
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Essere odiato da un vasto pubblico televisivo dell’intero mondo occidentale è
emozionante. È una sfida. Mi sentivo come Superman assediato da orde di

zombie lillipuziani… Ho sempre saputo che se non rinunci alla tua libertà sei un
nemico della libertà. Subirne le conseguenze è stato doloroso. Niente pane per
l’amico dei Serbi. Niente pane per il politicamente scorretto. Niente pane per il

nemico di Gorbacëv. Niente pane per l’avversario di Eltsin. Niente pane per chi la
pensa diversamente

Dopo aver ‘matato’ il pubblico di Rimini – seguiranno vaste code per farsi firmare il
libro – Limonov si rivolge a me con aria di sfida. Gli ho chiesto che rapporti ha con Dio.
“Ma come si permette?”, fa, “queste sono questioni private”. Intuisco la di!erenza tra
l’icona e il presepe, tra Zosima e il culto dei Santi. Il giorno dopo, in macchina, prima
di lasciarlo alla stazione. Siamo in cinque. Sei pronto a scrivere la sua biografia?, mi fa
Sandro Teti. Sfidare Carrère eccita. “Devi fare in fretta però, tra poco muoio”, mi dice
Limonov. A me pare immortale. Poi va verso il binario. Il treno per Bologna parte
mezz’ora dopo. Il freddo inacidisce le intenzioni. Ma Limonov è là, in piedi, al binario,
mezz’ora prima, solo.

Iscriviti al nostro bollettino settimanale.
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