
DUE SCRITTORI, DUE RUSSIE
11 dicembre 2019

Bykov s da Limonov, in
nome della libertà e contro
l’estremismo
Uno liberale, l’altro di destra. Uno contrario alla guerra in
Ucraina, l’altro a favore. I due scrittori incarnano anime
opposte del Paese. Ma entrambi si oppongono, da posizioni
diverse, al governo di Putin

Immagini dell’autore

Parlare dell’oggi è noioso. Anche gli anni ’90 sono noiosi. Secondo Dmitry
Bykov, uno degli scrittori più versatili, vivaci e colorati del panorama
letterario russo contemporaneo, altri periodi sono più interessanti.
«Meglio l’epoca di Ivan il Terribile. O i primi anni di Stalin». Per lui la
Russia di oggi «è soltanto una pallida riproposizione della Russia degli
anni ’30. Per il mio Paese è così: funziona attraverso corsi e ricorsi storici,
tutto si manifesta e tutto ritorna». Certo, «con meno sangue (ed è un
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pregio). Ma anche con meno stimoli per la scrittura (ed è un difetto)».

Non è un caso allora che il suo ultimo romanzo, Giugno (Francesco
Brioschi Editori), sia ambientato nella Russia degli anni ’40.

Eppure scantonare dal presente, soprattutto in fatti di letteratura, non
signi ca sfuggirne. Bykov ne parla eccome. Ad esempio lo fa in un
romanzo, che «è già pronto: ma lo tengo nel cassetto. E uscirà solo tra
dieci anni», sorride a Linkiesta. Quando la situazione russa sarà diversa:
«Facile prevedere che cambierà. Più di cile dire in quale direzione, o se ci
sarà una sommossa o una rivoluzione. Al momento è come una macchina
vecchissima (di produzione russa) che corre all’impazzata in una strada di
montagna. Non c’è tempo di ripararla», spiega. «E io, visto che posseggo
una vecchia macchina di produzione russa», ironizza, «so quanto è
pericoloso». L’unica speranza «è che l’autista sia intelligente». Ma parla
del presente, quando ne sente il desiderio, anche con articoli sui giornali,
o con le poesie.

Sono famosissime, del resto, le poesie di Bykov: tanto che hanno già dato,
nel 2011, alcuni grattacapi al governo di Vladimir Putin. Prima le recitava,
improvvisandole, in una sorta di notiziario settimanale in versi di fronte al
pubblico che lo ascoltava (andare a serate di poesia in Russia è un fatto
comune). Questa operazione, artistica e politica, andò in radio, fu
censurata, migrò su internet e  nì per portarlo a fare una tournée per il
Paese, seguitissima. Poi, smesse le versi cazioni, ha continuato il
contatto con la folla, organizzando manifestazioni contro Putin, che
riunivano intellettuali e scrittori a favore dei principi liberali.

Non sono andate bene. O meglio, con lo scoppio della guerra in Ucraina,
Bykov si è trovato a pagare il prezzo delle sue posizioni non  lo-russe. La
scomunica è arrivata in via televisiva, durante la trasmissione
“Professione Reporter” su NTV, rete di proprietà di Gazprom. Lo scrittore
viene de nito, insieme ad altri 17 intellettuali, “amico della Giunta” (cioè
degli ucraini), la “Quinta colonna” del potere straniero. In breve: il
“traditore”.

«Anche i miei amici e i miei contemporanei mi hanno abbandonato in
quel frangente», racconta al pubblico di Più libri più liberi, rassegna
romana della piccola e media editoria. Ma è riuscito a trarne una lezione.
«Se una persona riesce a trovare le energie per andare avanti anche dopo
questo, allora è forte. E se riesce a continuare a scrivere, allora è un
poeta». Resistere, però, non è vincere. E oggi «io sono un uomo che è stato
tradito. Mentre i liberali, come me, in Russia, sono in una situazione
desolante».

«Però, tra le cose che ho imparato c’è questa: non difendere mai i tuoi
nemici». Ed è qui che tira in ballo Eduard Limonov, il nemico politico,
estetico, rivale letterario e anche lui presente alla rassegna per presentare
l’edizione italiana de Il boia (Sandro Teti editore). «Quando fu arrestato
andai a trovarlo. Un gesto di solidarietà in cui ero convinto. E lui cosa ha
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fatto?», quando il Paese ha cominciato a virare a destra, e in mezzo alla
crisi ucraina, «mi ha de nito, anche lui, e in pubblico, “traditore”».

Ma almeno la sua poesia ne ha tratto un bene cio: «Se il compito del poeta
è ampliare la realtà, questa esperienza mi ha permesso di capire meglio la
natura umana», ironizza.


I due, entrambi scrittori,
entrambi celebri ed
entrambi nemici di Vladimir
Putin, incarnano visioni del
mondo inconciliabili tranne
su un punto: l’idealismo

****

Di fronte a un personaggio come Bykov, l’opposto esatto si chiama Eduard
Limonov, famoso (ma anche famigerato) in tutto il mondo per la sua
biogra a scritta da Emmanuel Carrère nella quale, va detto, non si è
ritrovato («Ha tolto alcune parti della mia storia e della mia personalità
che, a mio avviso, sono le migliori»). Dopo la dichiarazione pubblica di
Limonov su Bykov, in cui appunto lo accusa di tradimento, i due –
speci ca lo scrittore liberale – non hanno più avuto «nessun rapporto».
Del resto Limonov è tutt’altro che liberale. Si de nisce, con (malriposta?)
 erezza, «estremista»: le sue idee appoggiano su una sintesi, trovata
insieme a un altro intellettuale della stessa risma, cioè Aleksandr Dugin,
sulla fusione tra socialismo e nazionalismo, in un’ottica panasiatica che
a onda le sue radici in una mitologica antichità.

Alla caduta del comunismo torna in Russia, dopo anni passati tra gli Usa e
Parigi, fonda un partito con lo stesso Dugin. Ne esce quasi subito, va a
combattere in Bosnia e appoggia, durante il con tto nella ex Jugoslavia, le
Tigri serbe. Ancora adesso è vicino alle lotte di Transnistria e Abcasia
contro Georgia e Moldavia. E se Bykov era scettico di fronte allo scontro
del 2014 tra Russia e Ucraina, Limonov non ha mai avuto dubbi: sta con la
Russia. «È vero, è venuto a trovarmi quando ero in carcere», conferma a
Linkiesta. «Ma non da solo. Era una delegazione di almeno una decina di
giornalisti». E così chiude la questione “tradimento”. O, almeno, ne
diminuisce l’importanza.

Ma il divario aumenta. E allora, se Bykov è uno degli autori più amati del
momento, Limonov considera la letteratura russa contemporanea «non
intelligente». A suo avviso gli scrittori oggi cercano di essere
«politicamente corretti e questo è il loro limite». Per non parlare del
mondo dell’intellighentsia, oramai «sfaldato, distrutto». Visto che di
intellettuali veri «ne nascono due in un secolo», tutti gli altri «hanno un
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valore bassissimo».

E ancora. Se per Bykov oggi siamo in una riproposizione degli anni ’30, per
Limonov è una riedizione della Russia imperiale (chissà perché, poi). Se
per Bykov non è possibile «essere brave persone in Russia oggi», per
Limonov il problema è invece «la classe dirigente: è pessima. Compreso
Putin. Non è vero che li amano. Tutti li odiano, anzi: perché sono
incompetenti e disinteressati alle vere questioni del Paese». Ma salva «il
popolo», la parte sana, «che ha sempre posizioni più avanzate».

E se Bykov guarda con interesse al mondo dell’Urss, Limonov ne prova
repulsione. «Nessuno in Russia è nostalgico dell’Unione Sovietica». Sulle
questioni internazionali, secondo Bykov l’Italia è stata la fucina dei
populismi, seguita poi da tutti gli altri Paesi del mondo (e questo lo ha
scritto in Putin è diventato presidente degli Stati Uniti , con una certa
preveggenza), mentre per Limonov l’Italia (come la Germania) è soltanto
un «Paese occupato, con cui la Russia non può parlare da una posizione di
parità».

Insomma, nel divario che separa i due scrittori non c’è solo il fatto che il
primo, Bykov, a ronta le cose con una certa ironia mentre Limonov no
(mancanza compensata da un piglio deciso) ma anche, se si vuole volare
alto, qualcosa che spiega la schizofrenia della contemporaneità: la diversa
natura del pensiero liberale e quello estremista.

Detto così, sembra semplice. Eppure i due, entrambi scrittori, entrambi
celebri ed entrambi nemici di Vladimir Putin (pur partendo da posizioni
opposte) incarnano visioni del mondo inconciliabili – tranne su un punto:
l’idealismo, che può diventare rivoluzione, o principio di libertà. Se per
Bykov non è vero che «un medico è più utile della letteratura» , mentre è
vero che «il materialismo ha fatto solo danni», visto che «l’essere umano
non può non essere idealista», Limonov risponde facendo a pezzi i sistemi
di pensiero del XIX secolo «dal darwinismo al marxismo: nessun operaio
vuole identi carsi come operaio», o smantellando «il sistema scolastico
russo, fermo a 100 anni fa: i giovani dovrebbero lasciare la scuola subito e
mettersi a lavorare, a sposarsi appena possono», e studiare Dante «non
spiega niente dell’attualità».

Per il primo allora l’idealismo è un principio che guarda al miglioramento
della società, per il secondo è solo rivoluzione. Due direzioni diverse dello
stesso spirito. Due utopie in contrasto. E due Russie, quelle sì, divise: una
colta, urbana e vicina all’Occidente. L’altra antiquata, rurale, provinciale e
attratta da mitologie panrussiste campate per aria.

Quale sarà quella che prevarrà, al termie della corsa impazzita sulla
macchina, è ancora un enigma. Di sicuro, lontano da Vladimir Putin.

 russia  paese  scrittori  putin  liberali  letteratura  carcere  fare

 destra  pasolini
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