
di TOMMASO PINCIO

«A
vevo  cinque  anni  
quando L’incantatore  
fu scritto e la mia pre-
senza era più che al-
tro una fonte di di-
sturbo nel nostro ap-
partamento  parigi-
no e nelle pensioni 

della Costa Azzurra, e mio padre si ritirava 
nel bagno del nostro modesto appartamen-
to per lavorare in pace, dopo avere genero-
samente dedicato del tempo a giocare con 
me». Così il figlio Dmitri rievoca – in calce 
alla novella da lui tradotta in inglese e date 
alle stampe in America nel 1986 – la stesu-
ra di quello che, a detta di Vladimir Nabo-
kov, può considerarsi «il primo, piccolo pal-
pito di Lolita». In quello stesso testo, tra ri-
cordi e altre considerazioni, Vladimir rego-
la diversi conti, scagliandosi in particolare 
contro chi aveva creduto di scorgere la ma-
no di Nabokov in un «mediocre libretto» in-
titolato Romanzo con cocaina (Gog edizio-
ni, traduzione di Vittorio Bonino, postfa-
zione di Ernesto Valerio pp. 221, € 16,00). 

Il manoscritto era giunto nel 1934 via po-
sta a Parigi nella redazione di una rivista di 
esuli russi, che lo ospitò, parzialmente e a 
puntate, sulle sue pagine con un nome di 
comodo, quello di un certo M. Ageev. Di lì a 
un paio di anni un altro editore russo, an-
ch’egli stanziato nell’Île-de-France, diede 
corso alla pubblicazione integrale in volume. 

L’eco di Nabokov
L’indifferenza che lo accolse ne ha fatto per-
dere le tracce per mezzo secolo, ovvero fi-
no a quando non venne riesumato e tradot-
to in vari paesi; nell’84 ne era uscita una ver-
sione di Serena Vitale, nella Medusa Mon-
dadori, da tempo introvabile. John Updike, 
lettore  onnivoro  e  recensore  frenetico,  
non si lasciò sfuggire quella inglese, e an-
che lui, cui sembrava un romanzo interes-
sante, disse che gli richiamava alla mente 
«l’eccentrica precisione di Nabokov». Si ac-

codava così a quei russisti che si erano spin-
ti ben oltre la semplice reminiscenza, men-
tre proprio la povertà dello stile di Ageev e 
l’abbondanza di locuzioni volgari e scorret-
te rendevano inconcepibile, per il figlio 
Dmitri, una simile attribuzione. 

Almeno su un punto, però, Updike ave-
va ragione: l’opera è interessante. Comun-
que lo si voglia giudicare, lo stile è perfetto 
per il protagonista, un adolescente che par-
la di sé in prima persona con irriverenza 
brutale e sfrontata benché non priva di un 
suo romantico lirismo. In effetti, somiglia 
più alla voce del giovane Holden che non a 
quella assai più matura e manierata di un 
corruttore di ninfette. Entrambi sono tutta-
via riferimenti impropri. Che Vladim Ma-
slennikov, il protagonista, discenda in li-
nea diretta da Dostoevskij è difatti annun-
ciato in termini fin troppo scoperti nel sot-
totitolo, dove si specifica che stiamo per 

leggere le «memorie di un malato». 
Curioso che, nella sue avvelenate confu-

tazioni, Dmitri Nabokov sorvoli su un ri-
chiamo tanto evidente e preferisca concen-
trarsi sul fatto che il manoscritto venne spe-
dito da Mark Levi, un ebreo russo «ossessio-
nato dalle droghe» e morto a Istanbul nel 
1936 «presumibilmente per le conseguen-
ze dell’abuso di cocaina». Prova sì a spiega-
re certe somiglianze come goffi tentativi di 
imitare lo stile del padre, ma non accenna 
in alcun modo a Dostoevskij, che Nabokov 
giudicava a  uno «sciatto commediante»  
molto apprezzato solo perché fuori dalla 
Russia lo si legge tradotto. 

Ancora più strano è che nessuno abbia fi-
nora pensato di leggere questo libro pro-
prio in termini di commedia, come un espe-
rimento provocatorio in cui si mescola il 
diavolo con l’acqua santa: un romanzo do-
stoevskijano scritto alla Nabokov. Del re-
sto, la stessa voce narrante di Lolita non è 
forse un uomo del sottosuolo, non parla for-
se da un abisso di abiezione, non rientra for-
se nel solco di una precisa tradizione lette-
raria anche se praticata con toni e intenti 
diversi, anzi dichiaratamente opposti? 

In Romanzo con cocaina, accade qualcosa di 
simile. I punti di contatto apparirebbero 
più evidenti se solo definissimo questi par-
latori del sottosuolo per ciò che in effetti so-
no: non voci, ma monologhi narranti. 

Ratifica della dissoluzione
Delle quattro parti in cui è suddiviso l’eloquio 
di Vladim, le prime due si prendono lo spazio 
maggiore. Vi è esposta la fase in cui il giovina-
stro rivela la sua natura bieca e astiosa, umi-
liando la madre e strapazzando le ragazze 
che seduce malgrado sappia di essere affetto 
da una malattia venerea. Finirà per innamo-
rarsi di una donna più adulta e già sposata di 
nome Sonya, non a caso come la prostituta 
dall’anima pura che in Delitto e castigo libera 
Raskol’nikov dal nichilismo innescando un 
processo di pentimento. 

La redenzione che questa Sonja sembra fa-
vorire è però effimera. A Vladim preme so-
prattutto autoassolversi. In fin dei conti, non 
ha ucciso nessuno; non è che un miserevole 
edonista, crudele come spesso sanno esserlo i 
giovani. E la cocaina? Giunge molto avanti e 
occupa soltanto la terza parte del libro e, qua-
si fosse la ratifica di una dissoluzione morale 
già cronicizzata, ci svela quel che in effetti 
avevamo da tempo intuito: «Tutte le tue paro-
le sono teatro, tutto è solo teatro: non sei cadu-
to nell’abisso». Altrove, pressoché innomina-
ta nel romanzo, la rivoluzione russa faceva in-
tanto il suo corso.

«LA PRINCIPESSA GUERRIERA», UN INEDITO DEL 1920, DA TETI

Uno scrittore in corsia: Bulgakov si libera dei ricordi di gioventù

John Updike lesse la versione 
inglese del romanzo
e ne scrisse: gli richiamava 
alla mente, disse, «l’eccentrica 
precisione di Nabokov»

di PAOLA FERRETTI

S
criveva Ripellino della 
«calma nomenclatrice» 
con cui Osip Mandel’št-
am rispose ai fragorosi 
smottamenti  del  suo  
tempo. Di compostezza 
della sua opera, fino alle 
«schegge ultime che re-

cano il suggello del martirio» par-
la anche Remo Faccani, tradutto-
re di ottanta poesie nella bianca 
Einaudi (2009). Il carteggio ripor-
tato alla luce e ora tradotto – Epi-
stolario Lettere a Nadja e agli altri 
1907-1938 (a cura di Maria Gatti 
Racah, Giometti & Antonello, pp. 
249, e 28,00) ci mostra il risvolto 
personale, domestico e tormenta-
to, a tratti svagato, di uno dei poe-
ti più alti del secolo scorso, dota-
to del privilegio di una intelligen-
za che non si umilia.

La «sagace amica»
Mescolata agli sporadici, infanti-
li  entusiasmi,  l’immediatezza  
delle missive e dei dispacci tele-
grafici mette in risalto gli umori e 
le angustie, il senso di oppressio-
ne e le nevrosi, illuminando al 
tempo stesso il nucleo primo del-
le riflessioni che trovano posto 
negli scritti e nelle dichiarazioni 
ufficiali, in cui si riverberano gli 
echi dei versi che Mandel’štam 
andava scrivendo, mentre trape-
lano le immagini da lui fissate nel-
le prose del Rumore del tempo e del 
Francobollo egiziano. Ne viene fuori 
la concretezza del lavoro intellet-
tuale e la tensione che sta dietro 
alle fulminazioni dei versi torniti 
allo spasimo, fino a sfociare nelle 
più scarne e trasparenti concre-
zioni verbali, in grumi tanto den-
si da diventare inafferrabili. A ciò 
si aggiunge tutto il penoso versan-
te della quotidianità negli anni 
Venti e Trenta, con la penuria di 
denaro e l’estenuante brigare per 
ottenere lavoro su commissione, 
eseguito a ritmi forsennati, e poi 
la lotta contro le ristrettezze, il 
freddo e le avversità. 

Prima fra gli interlocutori, la 
moglie, cui Mandel’stam deve l’e-
sistenza stessa di una sua eredità 
letteraria: per lui che parla di sé 
come di un «nemico immagina-
rio della realtà, un suo immagina-
rio rinnegato», Nadja fa da inter-
mediaria tra la realtà e la poesia, 
è indispensabile vestale, teneris-
sima sorella, «sagace amica». L’i-
dillio a due è fatto di nomignoli e 
di desiderio, saturo di preoccupa-
zioni ossessive, tramato di pre-

sentimenti e sensazioni di accer-
chiamento senza via di scampo; 
ma anche degli echi letterari di 
cui si imbeve il loro vissuto più 
prosaico. A Nadja, stabilitasi tem-
poraneamente a Koktebel’, in Cri-
mea, Mandel’stam scrive: «Mia ca-
ra bimbetta, mia bionda Nadik, 
perché ti ho mandato al confino 
al mare, come un Ovidio qualun-
que?» Con lei condivide ogni co-
sa: l’assillo della salute fisica e psi-
chica, la premura per gli altri fa-
miliari, la ricerca affannosa di 
uno spazio vitale idoneo al lavoro 
intellettuale. 

Se ancora nel ’22 Mandel’stam 
poteva lamentare «l’eterna batta-
glia col rumore», o lo strazio della 
«vita in una stanza», dopo gli in-

terrogatori e l’arresto del ’34, do-
po i tentativi di suicidio e il confi-
no amministrativo a Voronež, si 
descriverà come vagabondo e in-
digente. A Nadja scrive del propo-
sito di mettere fine, lui e lei insie-
me, alla loro vita, e le invierà l’ul-
tima, lapidaria missiva vergata il 
30 novembre 1938 dalla baracca 
n. 11 del lager di transito di Vladi-
vostok.

Il «processo delle scimmie»
Rivive qui per bocca del poeta tut-
ta la dolorosa pagina dello scon-
tro (tra il ’28 e il ’29), con Arkadij 
Gornfel’d e l’accusa di plagio per 
la sua traduzione di Till Eulenspie-
gel. Del critico e traduttore scrive 
in una lettera ufficiale: «Mostra 

una tale indifferenza nei confron-
ti di un letterato e di un suo più 
giovane contemporaneo, un tale 
disprezzo nei confronti del suo la-
voro, un tale distacco riguardo ai 
legami sociali e alla solidarietà su 
cui si regge la letteratura, che si 
viene presi dalla paura per l’uo-
mo e per lo scrittore». Mandel’št-
am chiama l’azione penale inten-
tata contro di lui «Processo delle 
Scimmie» e ne evidenzia la falla-
cia: «Tutte le vostre delibere sono 
cucite con fili putridi, non stanno 
in piedi e si contraddicono l’una 
con l’altra». 

Estende la discussione alla tra-
duzione e alle prassi editoriali so-
vietiche che ne sviliscono la rile-
vanza culturale a «trasferimento 

di grano da un sacco all’altro». 
Fin dai primi indizi smaschera 

l’efferato sistema che si va met-
tendo a punto per piegare ogni re-
sistenza (ciò che nella Quarta pro-
sa definirà «circoncisione lettera-
ria»), e così commenta quanto gli 
accade: «È una vicenda sovietica, 
penosa e difficile, scomoda e ter-
ribile, come quelle che leggiamo 
ogni giorno sui giornali, un colpo 
basso contro un lavoratore, un 
torcergli il collo all’ultimo san-
gue, dove tutti i mezzi sono buo-
ni, tutte le vie percorribili: calun-
nia, falsa testimonianza, capzio-
sità, forzatura giornalistica». E a 
Anna Achmatova nel ’29, sugli 
strascichi di quella vicenda: «È 
l’ultima tappa della putrefazione. 

Viltà, menzogna, piaggeria». 
Il progressivo affievolirsi delle 

sue energie vitali va di pari passo 
col serrarsi del cerchio intorno a 
lui, la studiata persecuzione di 
un uomo traboccante di orgoglio 
per il proprio lavoro: «Mi hanno 
imbrigliato, mi tengono come in 
prigione, non c’è luce. Continuo 
a voler scollare via la menzogna e 
non ci riesco, continuo a voler la-
vare via il fango e non si può». 

L’epistolario registra l’altale-
na di speranze e sdegno, ma an-
che le temporanee schiarite, le 
parentesi quasi gioiose (l’oasi di 
Jalta nel ’25 e ’26), i progetti (anco-
ra nel dicembre del ’37 studia lo 
spagnolo tanto da poter leggere il 
Poema del mio Cid).

Incontro al suo destino
Passato allo status di reietto, Man-
del’štam ha il vuoto intorno, con 
alcune eccezioni: Šklovskij che a 
Mosca lo riceve con calore e lo 
immortala nel Viaggio sentimenta-
le; Anna Achmatova, che a Lenin-
grado va a riportargli lo scialle ro-
sa di Nadja, e gli farà visita a Voro-
než; Marietta Šaginjan cui invia 
il manoscritto del Viaggio in Arme-
nia; Babel’ che lo scongiura di 
«smetterla con le traduzioni e 
non soffocare più i pensieri e il la-
voro vivo»; Pasternak che lo ospi-
ta spesso a dormire nel suo ap-
partamento moscovita e lo so-
stiene: a lui si rivolgerà nel ’37, 
in una toccante lettera mai spedi-
ta, con espressioni di immensa 
stima e gratitudine per l’incom-
parabile «portata vitale» del suo 
lavoro,  confessandogli  il  tor-
mentoso timore di non riveder-
lo mai più.

All’inizio dello stesso anno, a 
un  destinatario  ignoto,  scrive  
dall’esilio:«Nell’ordinata città so-
vietica di Voronež, sotto gli occhi 
di innumerevoli testimoni passi-
vi, io sto scivolando fuori da ogni 
inquadramento sociale e non so-
no più di fatto un cittadino al con-
fino amministrativo, ma un uo-
mo-fantasma, la cui morte è con-
sentita dalla passività generale». 
E a Tynjanov: «Per favore, non 
consideratemi  un’ombra.  Om-
bra ancora la getto». 

Incisa nel ferro del suo secolo, 
la  silhouette  di  Mandel’štam  
prende corpo così dalle lettere, 
che non lasciano dubbi sulla luci-
dità e la consapevolezza con cui, 
rifiutandosi di recedere di fronte 
agli avvertimenti e agli ostraci-
smi, va incontro passo dopo pas-
so al suo destino. Del resto – scris-
se Brodskij – in lui «l’istinto di 
conservazione aveva da tempo la-
sciato il posto al senso estetico».

MANDEL’STAMAGEEV
Monologhi
narranti 
di un Io malato

di CLAUDIA SCANDURA

N
onostante l’attenzio-
ne riservata dall’edi-
toria italiana a Mari-
na Cvetaeva, restava-
no e restano da sco-
prire ancora alcuni ti-
toli, fra cui il lungo 
poema epico basato 

sul folclore russo, Car’ devica, 
(Zar-fanciulla), scritto nel 1920, 
e  pubblicato  a  Berlino  nel  
1922. Appena uscito in prima 
edizione italiana con il titolo 
La principessa guerriera Una 
fiaba in versi, il libro è curato da 
Marilena Rea, autrice anche di 
una raffinata prefazione (San-
dro  Teti  editore,  pp.  296,  e  
22,00  con  belle  illustrazioni  
dall’edizione del 1922), che ha 
affrontato una vera e propria 
sfida data la complessità del te-
sto, ingegnandosi (con succes-
so)  a  riprodurre l’alternanza 
dei metri e degli stili originali. 

Nel poema, due fiabe della 
raccolta  di  Aleksandr  Afa-
nas’ev (n. 232 e n. 233, Antiche 
fiabe russe, Einaudi 1953) si inne-
stano sul mito dell’incestuoso 
amore di Fedra per il figliastro 
Ippolito, che più volte Cvetae-
va rivisiterà nel corso degli an-
ni Venti. Lo Zar-fanciulla (me-
glio sarebbe stato lasciare così 
il titolo anche in copertina con 
l’opposizione maschile/femmi-
nile) è «una cosa russa e mia», 
scrive Marina alla sorella nel 
1920, alludendo al suo amore 
per il folclore russo, rielabora-
to in una prospettiva assoluta-
mente personale. 

Vi si racconta la tragedia de-
gli «incontri mancati», il para-
digma cvetaeviano per eccel-
lenza dell’amore, attraverso la 
storia di un vecchio zar corrot-

to e ubriacone, del suo fragile fi-
glio musicista, della sua bellis-
sima e giovane seconda moglie 
che farà ricorso alle arti magi-
che per sedurre il figliastro. Pro-
tagonista, la figura androgina 
di vergine guerriera, Zar-fan-
ciulla, «un colosso di statura», 
forte e possente, che ricorda 
Clorinda, Giovanna d’Arco e al-
tre amazzoni leggendarie. 

Innamoratasi del giovane Za-
revic, sensibile e malinconico, 
appassionato solo di musica, 
Zar-fanciulla parte dal suo re-
gno al di là dei mari alla ricerca 
dell’amato,  poi  lo  corteggia  
con l’aiuto della magia bianca, 
mentre la matrigna disperata 
ricorre  alla  stregoneria  per  
ostacolarla e conquistare l’a-
more o quanto meno il corpo 
del figliastro. 

I due personaggi positivi del 
poema, Zar-fanciulla e lo Zare-
vic, figli del Sole e del Cielo – lu-
minoso il primo, volatile il se-
condo – mostrano una confu-
sione dei ruoli sessuali che sem-
brerebbe  corrispondere  alla  
proiezione immaginata da Ma-
rina Cvetaeva di due diverse im-
magini di sé: l’amazzone forte 
e indipendente che avrebbe vo-
luto essere e l’artista vulnerabi-
le che era. I due personaggi ne-
gativi, la matrigna e lo zar, so-
no invece rinchiusi in un mon-
do buio, lei nella notte senza fi-
ne degli inferi, lui nelle viscere 
della terra dove scorre il vino 
che ha il colore del sangue di 
cui innaffia il suo regno. 

Divisa in tre Notti e tre Incon-
tri (più una Notte ultima e una 
Fine) la storia – nella quale tutti 
i personaggi muoiono, come 
accade più nelle tragedie che 
nelle fiabe, ha un epilogo «poli-
tico» inatteso: la folla popola-
re, stanca dei soprusi, si ribella 
allo zar e proclama il trionfo 
della  Russia  rossa.  Tipica  di  
molte opere di Cvetaeva, la sce-
na apocalittica, che segna la fi-
ne di un’epoca, non è certo un 
omaggio al potere bolscevico, 
come scrive il critico letterario 
Simon  Karlinsky;  d’altronde  
Cvetaeva non aveva mai nasco-
sto, insieme alla sua impossibi-
lità di accettare la realtà, il rifiu-
to della rivoluzione di Ottobre.

Inviato nel lazzaretto 
di Nikol’skoe, 
Mikael annotava: 
«Addio teatro Bol’šoj, 
rosso e dorato...»

Il testo arrivò nel 1934 via posta a una rivista parigina 
di esuli russi, firmato da un nome di comodo: da tempo 
introvabile, Romanzo con cocaina, ritradotto da Gog

di VALENTINA PARISI

N
ei mesi più terribili della prima 
guerra mondiale, quando l’emer-
genza sanitaria al fronte si era or-
mai  fatta  insostenibile,  molti  
neolaureati in medicina furono 
costretti a sostituire negli ospeda-
li di provincia i colleghi più anzia-
ni mobilitati in prima linea. Tra 

loro c’era anche il ventiquattrenne Michael 
Bulgakov, che nell’aprile 1916 dalle aule 
universitarie si ritrovò improvvisamente 
catapultato nel lazzaretto di Nikol’skoe, lo-
calità sperduta e pressoché irraggiungibile, 
per gran parte dell’anno, causa l’impratica-
bilità delle strade. «Addio, addio per molto 
tempo, teatro Bol’šoj, rosso e dorato, Mo-
sca, vetrine... ah, addio!» 

Con l’abituale umorismo, ma anche affi-
dandosi a toni ben più drammatici del con-
sueto, lo scrittore kieviano rielaborò quella 

vicenda in sette brevi racconti pubblicati 
tra il 1925 e il 1926 e ora riproposti da Neri 
Pozza con il titolo Memorie di un giovane 
medico (pp. 192, e 15,00) in una nuova tra-
duzione di Serena Prina, che include nel cor-
pus «ospedaliero» del giovane Bulgakov an-
che Morfina, l’angoscioso (e ampiamente au-
tobiografico) diario di un medico che a po-
co a poco si lascia scivolare nella dipenden-
za da oppiacei. Una integrazione preziosa 
per ricostruire il gioco sempre più comples-
so di rispecchiamenti e trasfigurazioni in 
cui lo scrittore attirò nel corso degli anni 
Venti il suo alter ego in camice bianco.

Sua incarnazione iniziale è l’anonimo 
dottore che, da un giorno all’altro, si ritrova 
a capo dell’ospedale di N. Peccato che abbia 
conseguito la laurea da appena due mesi e 
che la formazione libresca ricevuta all’uni-
versità non gli permetta di fronteggiare 
con sufficiente autorevolezza i casi dispera-
ti che gli si presentano. Tra amputazioni e 

tracheotomie descritte con dovizia di parti-
colari, la controfigura di Bulgakov finirà tut-
tavia per acquisire col tempo una certa fidu-
cia, così da tacitare la sensazione di inade-
guatezza che lo perseguitava all’arrivo e 
perfino di non far rimpiangere il suo leggen-
dario predecessore, il dottor Leopol’d Leo-
pol’dovic. 

Tutt’altre tonalità prevalgono in Morfina, 
dove il porte-parole dell’autore, il dottor Bo-
mgard, non riuscirà a strappare all’autodi-
struzione il collega ed ex compagno di studi 
Poljakov, cui Bulgakov attribuisce più di un 
tratto della propria biografia. Ancora più cu-
pa è l’atmosfera in Io ho ucciso, centrato sulla 
figura del dottor Jasvin che, dissotterrando 
un episodio «inconfessabile» del suo passa-
to accaduto su uno sfondo ben noto all’auto-
re (la Kiev post-rivoluzionaria), dimostra co-
me in tempo di guerra civile, i confini tra sal-
vezza e perdizione, compassione e crudeltà 
diventino alquanto labili.

«MEMORIE DI UN GIOVANE MEDICO», SETTE RACCONTI PUBBLICATI TRA IL 1925 E IL 1926, RITRADOTTI DA NERI POZZA 

Cosa c'è di straordinario nel fatto che, 
sotto l'effetto della cocaina, un uomo 

prova sentimenti altamente umani, elevati, 
mentre appena finisce l'effetto quell’uomo 
diventa preda di sentimenti bassi e bestiali?

Basato sul folklore 
russo, il lungo poema 
epico racconta 
di un confuso scambio 
dei ruoli sessuali 

Illustrazione tratta da 
La principessa guerriera; 
in basso, rendering 
da un disegno di Ivan 
Leonidov per la mostra 
«La città d’acciao. Mosca 
1917-1937» (Palazzo 
Lanfranchi, Pisa, 2017)

Natalia Goncharova,
Natura morta con 
bocciolo di mela, 1936; 
in basso, Mikhail Bulgakov

Marina Cvetaeva
mette in versi la tragedia
degli «incontri mancati»

letteratura
russa/2

letteratura 
russa/1

Nella moglie, l’intermediaria tra il poeta, «nemico immaginario della realtà» 
e il resto del mondo: Lettere a Nadja e agli altri, 1907-’38, da Giometti & Antonello 

L’estetica innanzi tutto,
poi sdegno e speranza
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