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INTRODUZIONE

Nove fusi orari, 12 mila chilometri in 30 giorni – compreso il pas-
saggio in Mongolia – lungo la sterminata “montagna orizzontale 
transiberiana”. 

Un testo ricco di preziose informazioni, come quelle, che ci 
fanno inorgoglire, dedicate al fondamentale contributo delle mae-
stranze friulane alla costruzione del tratto più ostico della Tran-
siberiana, quello montano costellato di gallerie.

Due compagni di viaggio, Vittorio e Vincenzo, tanto diversi ep-
pure così complementari, affrontano – forse con iniziale incoscien-
za – quel che nella società occidentale, sazia, annoiata, superflua, 
rappresenta l’inconcepibile, l’antitesi perfetta della nostra sban-
dierata modernità: un viaggio nell’imprevedibilità, da Mosca a 
Vladivostok, lungo la ferrovia più lunga del pianeta. Lentamen-
te, inesorabilmente, a stretto contatto con un continente umano, 
giorno dopo giorno quel mese in treno si trasforma in un viaggio 
a ritroso nel tempo, fra vecchi, donne, bambini, che non trovano 
– e non troveranno mai – spazio nei nostri quotidiani e telegior-
nali, che ci sommergono di inutili fatti e parole; un viaggio fra 
luoghi che resistono, quasi immutabili, agli strappi violenti di un 
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mondo che a folle velocità tutto divora, tutto consuma, tutto bru-
cia. E così, pagina dopo pagina, stazione dopo stazione, le tappe 
della Transiberiana diventano un racconto inconsueto, profondo, 
pacato, emozionante. Nei volti, nei sorrisi, nei silenzi, fra infini-
te steppe e foreste siberiane, assieme a Vittorio Russo a poco a 
poco si torna a scoprire il mistero del sacro, il valore inestimabile 
del tempo, la forza dirompente dell’ingenuità, la meraviglia della 
semplicità. Più che un estenuante viaggio in treno, questo è un 
viaggio “francescano” nello spirito, un viaggio nel quale – come 
sempre – la realtà supera di gran lunga la più fervida immagi-
nazione. Un viaggio al termine del quale, tornati a casa, proprio 
come Dante, forse saremo finalmente in grado di uscire a riveder 
le stelle.

Marc Innaro



Dedicato a Teseo Leonida
che viaggia col pensiero

in voli senza tempo



PARTE PRIMA



Comincia oggi, un qualunque lunedì di giugno affocato dal sole, 
l’avventura di un viaggio in un continente di meridiani infiniti, 
soprattutto un continente umano di volti e di culture che sono 
per me, e voglio credere, non per molto, un libro di segreti e senza 
margini. 

Eccomi di nuovo a Mosca dopo una partenza da Roma fra non 
poche preoccupazioni per l’evacuazione dell’aeroporto proprio 
poco prima della partenza del volo, per motivi di sicurezza. 

Per motivi di sicurezza. Si dice così, anche se a destare l’incubo 
che sonnecchia sempre in tutti, basta il grido di un bambino appe-
na oltre le note consuete della voce o un foulard colorato distrat-
tamente lasciato su una poltrona. Per fortuna però si parte. Biso-
gna aver fede, anche se la fede, come dice qualcuno, è nella sola 
dimensione degli invisibilia. Bisogna uscire dalle oscurità delle 
talpe, andare, per scoprire che ogni cosa è eternamente un’altra 
cosa. E quando si giunge a un’età come la mia, si ha un bisogno 
disperato di qualcosa di più per giustificarsi. Forse per dare una 
ragione al tempo, un senso necessario per esorcizzare il nonsenso 
supremo, quello della morte che è il dissolvimento di ogni dimen-
sione, quasi lo scotto da pagare alla natura per il privilegio di 
essere vissuti. Allora occorre andare. Andare per abbracciare le 
diversità e nutrirsi delle pluralità culturali del mondo. Andare, 
senza stupirsi delle differenze, cercandole anzi, provando a co-
noscerle, a capirle e, infine, a descriverle, perché la diversità, in 
fondo, non fa che rimarcare l’unità attraverso le molteplicità. Le 
altre culture, tutte le culture, riflettono la nostra e ci permettono 
di capire meglio noi stessi. Io non credo sia possibile intendere la 
propria identità se non avendo riferimenti, ovvero se non la si è 
prima confrontata con altre identità. Viaggiare diventa in que-
sta prospettiva la dimensione vera dello storico. Storico, però, nel 
senso autentico del termine, cioè di histor, ossia “colui che cono-
sce, colui che ha visto”. 

Il viaggio deve rispondere alla domanda del bambino che si cela 
in ciascuno di noi: “Cosa si nasconde oltre le nuvole? E se le nuvole 
non sono il confine del mondo, allora ci sono altri mondi?” Il bam-
bino vuole conoscerli tutti questi mondi quando sarà cresciuto. 

VIAGGIARE!
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Meglio sarebbe, tuttavia, se restasse bambino per sempre, perché 
solo i bambini, come ha scritto Ryszard Kapuscinski, sanno porre 
domande importanti e sono davvero curiosi di sapere.

Il viaggio così concepito diventa qualcosa che ha in sé un che 
di unico e di misterioso, ha il fascino delle cose da svelare e l’in-
cantamento potenziale di narrarle in proiezioni sempre dissimili. 
Tuttavia, è soprattutto la sfida con un sé stesso estraneo, quasi 
un avversario con cui confrontarsi. Affrontarlo per provare forse 
le proprie capacità, fino al possibile disvelamento a questo scono-
sciuto nascosto dentro di noi, dei nostri enigmi confusi dietro la 
maschera dell’io. Solo quando questo avviene, il viaggiatore di-
venta anche pellegrino, avendo presente che nel viaggiatore c’è la 
logica ordinata del viaggio, nel pellegrino c’è l’ignoto. Non esiste 
un termine che identifichi il viaggiatore e il pellegrino insieme.

Quando poi il viaggiatore si fa anche scrittore, ancor più deve 
farsi indagatore di cose, scoprirsi romantico come Erodoto, capa-
ce cioè di coglierne l’aspetto pittoresco. Deve diventare curioso 
nel senso strettamente etimologico del termine, avendo cura di 
approfondire, di esplorare, di penetrare negli anfratti oscuri e nel 
senso segreto delle realtà. Perciò, non accontentandosi del senti-
to dire ma verificando di persona e paragonando opinioni per poi 
dare forma al suo raccontare. Questo singolare individuo deve 
essere, insomma, innamorato della conoscenza per la conoscenza, 
farsi osservatore di minuzie, soffermarsi su dettagli che solo alla 
superficialità della lettura sembrano inutili. Solo allora la scrit-
tura diventa informazione originale, non frutto di cervello papi-
raceo, ingombro di nozioni di carta stampata e di riletture. Solo 
allora l’autore esce dal suo libro perché non è rimasto schiacciato 
tra le sue pagine. Solo allora capisce pure che la valigia migliore 
del suo viaggio è la memoria. Non importa, poi, se viaggiando con 
un compagno apparentemente ruvido, è giudicato alla stregua 
di uno stralunato Don Chisciotte con accanto un rotondo Sancho 
Panza. 

Bisogna saper aprire gli occhi e andare, per sentire la fasci-
nazione degli orizzonti lontani, sferzanti e senza replica. Sono 
essi il traguardo che, per fortuna, è anche inarrivabile perché ne 
schiude sempre di nuovi e più intriganti, come la luce del sole che 
sorge sempre nuovo in un punto che non esiste. 
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Li ho studiati tutti gli orizzonti che questa volta mi sono pre-
fisso di raggiungere, li ho definiti scrupolosamente. Li ho, soprat-
tutto, disegnati nella mente uno a uno, traendoli fuori dagli erme-
tismi delle dimensioni sconosciute con il puntiglio della cecità di 
chi ha la testa nel fascino delle cose e i piedi nel cammino verso 
di esse.

Muovo da Mosca dopo la partenza da Roma, come ho detto, 
con un compagno di viaggio assai singolare ma proporzionato 
ai lunghi percorsi. Si chiama Vincenzo, un eccentrico penalista 
marsalese, uno che, come scrive il poeta, sette paia di scarpe ha 
consumate e sette verghe di ferro ha logorate per amore del fatale 
andare.

Ci attende la Transiberiana (in russo Transsibirskaja Magi-
stral’), la ferrovia più lunga della Terra, per un viaggio attraverso 
la Siberia con una deviazione verso Sud, in Mongolia. Ritornere-
mo poi in Siberia, sfiorando l’arco confinario della Manciuria, per 
giungere infine a Vladivostok, sul Mar del Giappone. Un percorso 
di oltre 12 mila chilometri in geografie mutevoli, fra genti fuori 
dagli spazi delle conoscenze normali, fuori forse anche dal tempo 
secondo i nostri orologi e i nostri calendari, con tradizioni e cultu-
re da stupore. 

Dodicimila chilometri! Due volte il raggio della Terra! 
Ne parlerò nelle pagine che seguono. Prima però mi concedo 

una piacevole sosta di qualche giorno nella capitale russa. Serve 
per riempire ancora una volta le pupille dello stupore che destano 
i suoi ornamenti e le sue immagini. Specialmente in estate, esse 
danzano nelle iridi come fuochi fatui colorati.
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La vecchietta si è convinta, chissà per quale sconosciuta pre-
monizione, di un qualche mio malanno alla gola e ha preso a 
sfilettarmi con una sequela di domande, tutte rigorosamente in 
russo. Sudando camicie, giacche e cappotti abbiamo capito, Vin-
cenzo e io, che le sue erano raccomandazioni perentorie a fare at-
tenzione agli sbalzi di temperatura che da queste parti non vanno 
mai sottovalutati. Ha voluto tastarmi la gola con le bacchettine 
d’osso delle sue dita acuminate chiedendomi – così abbiamo intu-
ito – dove avvertissi più dolore. Stordito, l’ho assecondata. 

“Meglio prenderla a piccole dosi!” mi sono detto mentalmente. 
So per esperienza che così si fa con i medici veggenti, con i folli e 
ora anche con le vecchiette russe. Di essi, infatti, è sempre impre-
vedibile la traiettoria dei comportamenti. Le rispondevo perciò a 
monosillabi. Lei, a ogni buon conto, inappagabile, ha tirato fuori 
un taccuino e un mozzicone di matita copiativa, ne ha bagnato la 
punta sulla lingua e ha cominciato a disegnare con singolare abi-
lità un volto umano, le ghiandole del collo, la trachea, la fossetta 
del giugulo ecc. Dirigendo poi la punta della matita sugli schizzi 
mi ha chiesto, credo, dove sentissi dolore. Per farla finita ho in-
dicato le ghiandole sotto la mandibola. Involontariamente però 
ho messo altra carne a cuocere. Facendosi capire a gorgoglii e a 
raffiche oratorie, Babuška Natalija ha segnato su un foglio i nomi 
dei medicinali da prendere e presso quale farmacia di Ulan-Udė 
avrei potuto acquistarli. Poi si è placata. Finalmente. L’ho capito 
da una gioia luminosa che le si è accesa negli occhi bruni come 
foglie secche d’autunno. 

Ignaro della reale finalità del mio foulard, Vincenzo mi ha 
tranquillizzato assicurandomi che avremmo trovato il tempo per 
fare un salto in una delle farmacie indicate da Babuška per com-
prare quanto occorre per risolvere il mio problema di gola…



1. Vasilij Surikov – Il mattino dell’esecuzione degli 
Strel’cy (1881).
2. Questo ragazzino è Kirill.

3. I caratteristici bicchieri delle Ferrovie 
russe.

3.

1.

2.
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4. Statua al Teatro dell’Opera e del Balletto 
di Ulan-Udė.
5. Colossale testa di bronzo di Lenin a Ulan-Udė.
6. Il Cerchio dello Sciamano.

7. Colossale statua di acciaio di Gengis Khan a 
Tsonjin Boldog. 
8. Particolare del Cerchio dello Sciamano.
9. Sella mongola.

9.8. 7.


