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INTRODUZIONE

Nove fusi orari, 12 mila chilometri in 30 giorni — compreso il pas-
saggio in Mongolia — lungo la sterminata “montagna orizzontale
transiberiana”.

Un testo ricco di preziose informazioni, come quelle, che ci
fanno inorgoglire, dedicate al fondamentale contributo delle mae-
stranze friulane alla costruzione del tratto piu ostico della Tran-
siberiana, quello montano costellato di gallerie.

Due compagni di viaggio, Vittorio e Vincenzo, tanto diversi ep-
pure cosi complementari, affrontano — forse con iniziale incoscien-
za — quel che nella societa occidentale, sazia, annoiata, superflua,
rappresenta 'inconcepibile, 'antitesi perfetta della nostra sban-
dierata modernita: un viaggio nell'imprevedibilita, da Mosca a
Vladivostok, lungo la ferrovia piu lunga del pianeta. Lentamen-
te, inesorabilmente, a stretto contatto con un continente umano,
giorno dopo giorno quel mese in treno si trasforma in un viaggio
a ritroso nel tempo, fra vecchi, donne, bambini, che non trovano
— e non troveranno mai — spazio nei nostri quotidiani e telegior-
nali, che ci sommergono di inutili fatti e parole; un viaggio fra
luoghi che resistono, quasi immutabili, agli strappi violenti di un



mondo che a folle velocita tutto divora, tutto consuma, tutto bru-
cia. E cosi, pagina dopo pagina, stazione dopo stazione, le tappe
della Transiberiana diventano un racconto inconsueto, profondo,
pacato, emozionante. Neil volti, nei sorrisi, nei silenzi, fra infini-
te steppe e foreste siberiane, assieme a Vittorio Russo a poco a
poco si torna a scoprire il mistero del sacro, il valore inestimabile
del tempo, la forza dirompente dell'ingenuita, la meraviglia della
semplicita. Pit che un estenuante viaggio in treno, questo ¢ un
viaggio “francescano” nello spirito, un viaggio nel quale — come
sempre — la realta supera di gran lunga la piu fervida immagi-
nazione. Un viaggio al termine del quale, tornati a casa, proprio
come Dante, forse saremo finalmente in grado di uscire a riveder
le stelle.

Marc Innaro



Dedicato a Teseo Leonida
che viaggia col pensiero
in voli senza tempo



PARTE PRIMA



VIAGGIARE!

Comincia oggi, un qualunque lunedi di giugno affocato dal sole,
lavventura di un viaggio in un continente di meridiani infiniti,
soprattutto un continente umano di volti e di culture che sono
per me, e voglio credere, non per molto, un libro di segreti e senza
margini.

Eccomi di nuovo a Mosca dopo una partenza da Roma fra non
poche preoccupazioni per l'evacuazione dell’aeroporto proprio
poco prima della partenza del volo, per motivi di sicurezza.

Per motivi di sicurezza. Si dice cosi, anche se a destare I'incubo
che sonnecchia sempre in tutti, basta il grido di un bambino appe-
na oltre le note consuete della voce o un foulard colorato distrat-
tamente lasciato su una poltrona. Per fortuna pero si parte. Biso-
gna aver fede, anche se la fede, come dice qualcuno, ¢ nella sola
dimensione degli invisibilia. Bisogna uscire dalle oscurita delle
talpe, andare, per scoprire che ogni cosa € eternamente un’altra
cosa. E quando si giunge a un’eta come la mia, si ha un bisogno
disperato di qualcosa di piu per giustificarsi. Forse per dare una
ragione al tempo, un senso necessario per esorcizzare il nonsenso
supremo, quello della morte che ¢ il dissolvimento di ogni dimen-
sione, quasi lo scotto da pagare alla natura per il privilegio di
essere vissuti. Allora occorre andare. Andare per abbracciare le
diversita e nutrirsi delle pluralita culturali del mondo. Andare,
senza stupirsi delle differenze, cercandole anzi, provando a co-
noscerle, a capirle e, infine, a descriverle, perché la diversita, in
fondo, non fa che rimarcare 'unita attraverso le molteplicita. Le
altre culture, tutte le culture, riflettono la nostra e ci permettono
di capire meglio noi stessi. Io non credo sia possibile intendere la
propria identita se non avendo riferimenti, ovvero se non la si é
prima confrontata con altre identita. Viaggiare diventa in que-
sta prospettiva la dimensione vera dello storico. Storico, pero, nel
senso autentico del termine, cioé di Aistor, ossia “colui che cono-
sce, colui che ha visto”.

11 viaggio deve rispondere alla domanda del bambino che si cela
in ciascuno di noi: “Cosa si nasconde oltre le nuvole? E se le nuvole
non sono il confine del mondo, allora ci sono altri mondi?” Il bam-
bino vuole conoscerli tutti questi mondi quando sara cresciuto.
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Meglio sarebbe, tuttavia, se restasse bambino per sempre, perché
solo 1 bambini, come ha scritto Ryszard Kapuscinski, sanno porre
domande importanti e sono davvero curiosi di sapere.

I1 viaggio cosi concepito diventa qualcosa che ha in sé un che
di unico e di misterioso, ha il fascino delle cose da svelare e I'in-
cantamento potenziale di narrarle in proiezioni sempre dissimili.
Tuttavia, & soprattutto la sfida con un sé stesso estraneo, quasi
un avversario con cui confrontarsi. Affrontarlo per provare forse
le proprie capacita, fino al possibile disvelamento a questo scono-
sciuto nascosto dentro di noi, dei nostri enigmi confusi dietro la
maschera dell’io. Solo quando questo avviene, il viaggiatore di-
venta anche pellegrino, avendo presente che nel viaggiatore c’é la
logica ordinata del viaggio, nel pellegrino c’e I'ignoto. Non esiste
un termine che identifichi il viaggiatore e il pellegrino insieme.

Quando poi il viaggiatore si fa anche scrittore, ancor piu deve
farsi indagatore di cose, scoprirsi romantico come Erodoto, capa-
ce cioe di coglierne I'aspetto pittoresco. Deve diventare curioso
nel senso strettamente etimologico del termine, avendo cura di
approfondire, di esplorare, di penetrare negli anfratti oscuri e nel
senso segreto delle realta. Percio, non accontentandosi del senti-
to dire ma verificando di persona e paragonando opinioni per poi
dare forma al suo raccontare. Questo singolare individuo deve
essere, insomma, innamorato della conoscenza per la conoscenza,
farsi osservatore di minuzie, soffermarsi su dettagli che solo alla
superficialita della lettura sembrano inutili. Solo allora la scrit-
tura diventa informazione originale, non frutto di cervello papi-
raceo, ingombro di nozioni di carta stampata e di riletture. Solo
allora 'autore esce dal suo libro perché non € rimasto schiacciato
tra le sue pagine. Solo allora capisce pure che la valigia migliore
del suo viaggio € la memoria. Non importa, poi, se viaggiando con
un compagno apparentemente ruvido, ¢ giudicato alla stregua
di uno stralunato Don Chisciotte con accanto un rotondo Sancho
Panza.

Bisogna saper aprire gli occhi e andare, per sentire la fasci-
nazione degli orizzonti lontani, sferzanti e senza replica. Sono
essi il traguardo che, per fortuna, € anche inarrivabile perché ne
schiude sempre di nuovi e piu intriganti, come la luce del sole che
sorge sempre nuovo in un punto che non esiste.



Li ho studiati tutti gli orizzonti che questa volta mi sono pre-
fisso di raggiungere, li ho definiti scrupolosamente. Li ho, soprat-
tutto, disegnati nella mente uno a uno, traendoli fuori dagli erme-
tismi delle dimensioni sconosciute con il puntiglio della cecita di
chi ha la testa nel fascino delle cose e 1 piedi nel cammino verso
di esse.

Muovo da Mosca dopo la partenza da Roma, come ho detto,
con un compagno di viaggio assal singolare ma proporzionato
al lunghi percorsi. Si chiama Vincenzo, un eccentrico penalista
marsalese, uno che, come scrive il poeta, sette paia di scarpe ha
consumate e sette verghe di ferro ha logorate per amore del fatale
andare.

Ci attende la Transiberiana (in russo Transsibirskaja Magi-
stral’), la ferrovia piu lunga della Terra, per un viaggio attraverso
la Siberia con una deviazione verso Sud, in Mongolia. Ritornere-
mo poi in Siberia, sfiorando I’arco confinario della Manciuria, per
giungere infine a Vladivostok, sul Mar del Giappone. Un percorso
di oltre 12 mila chilometri in geografie mutevoli, fra genti fuori
dagli spazi delle conoscenze normali, fuori forse anche dal tempo
secondo 1 nostri orologi e 1 nostri calendari, con tradizioni e cultu-
re da stupore.

Dodicimila chilometri! Due volte il raggio della Terra!

Ne parlero nelle pagine che seguono. Prima pero mi concedo
una piacevole sosta di qualche giorno nella capitale russa. Serve
per riempire ancora una volta le pupille dello stupore che destano
1 suol ornamenti e le sue immagini. Specialmente in estate, esse
danzano nelle iridi come fuochi fatui colorati.
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La vecchietta si € convinta, chissa per quale sconosciuta pre-
monizione, di un qualche mio malanno alla gola e ha preso a
sfilettarmi con una sequela di domande, tutte rigorosamente in
russo. Sudando camicie, giacche e cappotti abbiamo capito, Vin-
cenzo e 10, che le sue erano raccomandazioni perentorie a fare at-
tenzione agli sbalzi di temperatura che da queste parti non vanno
mai sottovalutati. Ha voluto tastarmi la gola con le bacchettine
d’osso delle sue dita acuminate chiedendomi — cosi abbiamo intu-
ito — dove avvertissi piu dolore. Stordito, I’ho assecondata.

“Meglio prenderla a piccole dosi!” mi sono detto mentalmente.
So per esperienza che cosi si fa con 1 medici veggenti, con i folli e
ora anche con le vecchiette russe. Di essi, infatti, € sempre impre-
vedibile la traiettoria dei comportamenti. Le rispondevo percio a
monosillabi. Lei, a ogni buon conto, inappagabile, ha tirato fuori
un taccuino e un mozzicone di matita copiativa, ne ha bagnato la
punta sulla lingua e ha cominciato a disegnare con singolare abi-
lita un volto umano, le ghiandole del collo, la trachea, la fossetta
del giugulo ecc. Dirigendo poi la punta della matita sugli schizzi
mi ha chiesto, credo, dove sentissi dolore. Per farla finita ho in-
dicato le ghiandole sotto la mandibola. Involontariamente pero
ho messo altra carne a cuocere. Facendosi capire a gorgoglii e a
raffiche oratorie, Babuska Natalija ha segnato su un foglio i nomi
dei medicinali da prendere e presso quale farmacia di Ulan-Udé
avrei potuto acquistarli. Poi si & placata. Finalmente. L’ho capito
da una gioia luminosa che le si & accesa negli occhi bruni come
foglie secche d’autunno.

Ignaro della reale finalita del mio foulard, Vincenzo mi ha
tranquillizzato assicurandomi che avremmo trovato il tempo per
fare un salto in una delle farmacie indicate da Babuska per com-
prare quanto occorre per risolvere il mio problema di gola...



1. Vasilij Surikov — 1] mattino dell’esecuzione degli 3. I caratteristici bicchieri delle Ferrovie
Strel’cy (1881). russe.
2. Questo ragazzino ¢ Kirill.






4. Statua al Teatro dell’Opera e del Balletro 7. Colossale statua di acciaio di Gengis Khan a

di Ulan-Ude. Tsonjin Boldog.
5. Colossale testa di bronzo di Lenin a Ulan-Udé. 8. Particolare del Cerchio dello Sciamano.

6. Il Cerchio dello Sciamano. 9. Sella mongola.




