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La spina nel fianco di Putin
di Rosa Anna Giaqui

Ecco finalmente l'occasione di parlare di Limonov. Di parlare di quello vero, dello scrittore, del poeta (gia, Limonov & anche poeta), dell'ex spina nel fian
di Putin, dell'ex egocentrico provocatore che ha frequentato i bassifondi di New York e i salotti di Parigi. Quello vero, non la figura romanzesca che
troviamo nelle pagine del bel romanzo di Emmanuel Carrére (Limonov, Adelphi 2012). Un fenomeno alquanto bizzarro, il grande successo del volun
di Carrére: molti lettori italiani si sono appassionati alla biografia di uno scrittore del quale non conoscevano le opere, di un uomo che ha visst
esperienze inimmaginabili per un occidentale. Di cio va riconosciuto il merito a Carrére, scrittore specializzato non tanto nellinvenzione, quanto nella
narrazione divite che non sono la sua, che ha unito un‘attenta lettura delle opere di Limonov, spesso disinvoltamente pseudoautobiografiche, a una
corretta comprensione dei mutamenti della societa russa tra gli anni novanta e gli inizi del duemila. Anche se lo scrittore ha affermato di non riconosce
nella descrizione di Carrére, tutto in questa biografia & vero, la vita spericolata dell'eroe eponimo é reale, reale la dissennata comparsa a Saraji
al fianco di KaradZi¢, reali l'arresto e i due anni di detenzione. Una vita davvero romanzesca, che certo potrebbe apparire inventata. Ed & il personaggi

dalle esperienze estreme che ha colpito i lettori italiani, non lo scrittore. Anche perché lo scrittore era ed & ancora quasi sconosciuto.

Partiamo allora dall'inizio. “Limonov” & lo pseudonimo di Eduard Savenko, nato a Dzerzinsk, Russia, nel 1943, ma cresciuto a Char'kov, grosso centro
dellindustria metallurgica nell'Ucraina orientale. Oltre al frutto, lo pseudonimo evoca la limonka, ossia la granata (e “Limonka” sara il nome del giornale
Partito nazional-bolscevico creato dallo scrittore). In questo pseudonimo la rivolta, il contenuto esplosivo, la lacerazione sono proposti al potenziale lett
in modo programmaticamente provocatorio. Gli inizi di Eduard sono dedicati alla poesia: i suoi versi sono sorprendenti, mai tradizionali, con immagini

grottesche che creano una sorta di narrativita assurdista. Dal 1967 a Mosca, Limonov conosce e sposa Elena S€apova, grande amore e tormento ti
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Mosca e New York: i due lasciano la Russia nel 1974. Poco dopo l'inizio di una difficile emigrazione Elena lo tradisce e lo lascia. Eduard non si inserisc

affatto nellambiente dei fuoriusciti russi, & polemico con i colleghi scrittori e contesta apertamente la societa americana che fa di lui un emarginato.

E a questo punto che nasce il Limonov prosatore. Nel 1976 ecco il primo romanzo, che & anche il suo insuperato capolavoro, Eto ja, Edicka (letteralment
Sono fo, Edicka). Ma quest'opera per il lettore italiano non esiste. F stata tradotta da Marina Marazza nel 1985, ma dal francese, e dal francese prenc
anche il titolo, penosamente fuorviante: I/ poeta russo preferisce i grandi negri. Questa edizione, inoltre, & assolutamente introvabile. Il romanzo & un gric
didolore, il dibattersi furioso di un giovane che vive il tradimento e la gelosia con una sorta di smania erotica masochistica, ed & la rivolta di un uomo cl
ha visto trasformarsi il sogno americano in una inarrestabile discesa verso il basso, verso la marginalita. Il dolore e il livore sociale esplodonoe in una ling
nuovissima per I'epoca, nella quale si uniscono la tenerezza del discorso amoroso e la violenza del linguaggio esplicito del sesso, per il quale il russo no
ha forse ancora una lingua di traduzione che non sia il turpiloquio. Lo scrittore chiama le parti del corpo con parole da caserma e attenta alla purezza o
lingua russa ibridizzandola con il suo inglese spesso approssimativo. Sconcerta quindi il lettore su vari piani, lo turba e lo coinvolge, lo costringe a soffri

a ribellarsi con lui. Pubblicarlo fu difficile per le owvie accuse di oscenita, e il libro usci prima in Francia che negli Stati Uniti.

L'opera successiva di Limonov invece in Italia esiste, & Diario di un fallito (1977, tradotto nel 2004 da Marina Sorina), in cui

Eduard Limonov

dolore e rivolta sono ripresi e interiorizzati, a volte perfino con un certo lirismo. Anche questo & un libro che va letto. Come il DIARIO DI UN FALL
primo, ci fa capire che lo scrittore ha individuato da subito il proprio percorso: sara il narratore di se stesso. Dal 1982 lo
scrittore si trasferisce a Parigi, poi negli anni novanta rientra in patria e si impegna in un‘aspra polemica contro la nuova
Russia travolta dall'economia di mercato, si dedica a un'intensa attivita pubblicistica e si allontana dal filone
pseudoautobiografico. Sono gli anni della creazione del Partito nazional-bolscevico, che non ha lunga vita ma desta scalpore
e fastidio, anni irrequieti che si chiuderanno con un processo per detenzione di armi e tentativo di eversione e con il carcere,
tra il 2001 e il 2003. A questo punto lo scrittore, ormai sessantenne, compie una nuova svolta. Abbandona I'autofiction
per una forma nuova meno impegnativa, costituita da frammenti di diverse lunghezze, note, osservazioni, che lui unisce

in base a un filo conduttore di volta in volta diverso. Ecco quindi i tre Libri dei morti (2001, 2010, 2015) e il Libro dell'acqua

(2001), tempestivamente tradotto da Mario Caramitti. A questo nuovo genere appartengono le molte raccolte di ricordi del
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periodo della detenzione, tra le quali & stato tradotto da Giulia De Florio e Elena Freda Piredda I/ trionfo della metafisica

(2005, Salani 2013). In questa e nelle altre raccolte la galleria dei ritratti di detenuti ci colpisce per l'acutezza dell'osservazione, per la conoscenza che
Limonov dimostra (ed esibisce) della Russia meno glamour, ma a emergere sono sempre la sua conoscenza delluomo, la sua saggezza nei comportame

adottati nel carcere, la sua forza di volonta, la sua coerenza, il suo fascino, il tutto volto a definire i tratti di una personalita unica.

Eduard Limonb; E arriviamo cosi alle due recenti edizioni Sandro Teti: Zona industriale (2018), tradotto da Sandro Teti e Stefano

ZONA INDUSTRIALE | Fronteddu, e Il boia (2019), tradotto da Federico Pastore Edu (pp. 296, € 16, Sandro Teti, Roma 2019). Il primo tratta di
grigio periodo successivo alla scarcerazione, // boia & invece uno dei primissimi lavori dello scrittore, & del 1982 ed &
uscito per la prima volta in francese nel 1986; stupisce quindi (ma non poi troppo) il vederlo pubblicato oggi. Se
allautore, all'epoca, il tema sadomaso poteva causare guai giudiziari, | problemi che ha il lettore sono invece di altro t
le scene di sesso sono decisamente hard e, come gia sappiamo, Limonov non usa eufemismi. Chi si scandalizza
facilmente si tenga alla larga, chi e curioso pud invece interessarsi alle vicende di Oscar, giovane polacco emigrato a h
York, che decide, forse per vendetta sociale, ma certamente per sbarcare il lunario, di intraprendere una carriera corr
Master, dominante, e che riesce, con inverosimile rapidita, a legare a sé ricche signore del bel mondo newyorkese. Il

romanzo presenta con ironia e malcelato disprezzo un mondo di intellettuali e imprenditori americani descritto in mc

HE ‘ ‘ : abbastanza convenzionale, e segue uno sviluppo da thriller; ma cio che lo caratterizza sono, come si pud immaginare
v “ scene di sesso, sadomaso e non, che nulla lasciano allimmaginazione. E il problema & proprio questo: Limonov qui di

tutto, entra in tutti i particolari, ma i particolari, piti o meno ripugnanti o grotteschi (un grottesco del tutto involontario), non sono funzionali a un‘idea, ¢
una tensione interiore (I'amore calpestato, lo slancio rivoluzionario, come in Sono io, Edic¢ka), a un assunto ideologico (I'odio per una societa che schiacci
gli ultimi, come in Diario di un fallito), e neppure alla crescita del personaggio come suo alter ego (come in Eddy-baby ti amo tradotto per Salani da Matte
Falcucci). Sembrano piuttosto non avere scopo alcuno se non quello di scandalizzare. E proprio per questo disturbano, forse, ma non turbano, non
eccitano, non smuovono l'eros del lettore, che puo essere coinvolto, chissa, soltanto dalla scena finale. Viene quindi da chiedersi perché mai Limonov, ¢
nei due romanzi di esordio ha mostrato un'estrema maestria stilistica, un'immaginazione inquieta e parossistica e un vero genio per il disvelamen
delle piu recondite pieghe dell'io, tanto da imporsi come una sorta di Dostoevskij tardonovecentesco, scivoli deliberatamente sul piano del
romanzo pornografico. Quanto & drammaticamente “sincero” nelle scene di sesso e di violenza dei primi due romanzi, altrettanto meccanico e freddo ¢
nel Boia (che forse sarebbe stato meglio tradurre come Master, o almeno Carnefice), nel quale il protagonista pianifica a tavolino il proprio futuro, facer
di quella che dovrebbe essere una pulsione profonda una professione. Una spiegazione che si puo ipotizzare & che, divertito ma anche infastidito dalle
accuse di oscenita che avevano accolto il romanzo d'esordio, abbia deciso di andare beffardamente incontro a critici e detrattori, di accontentarli in pie
di mettersi sul piano della loro angusta percezione, fornendo loro un vero romanzo porno, osceno in quanto privo di vissuto, di eros e di dolore.
L'impressione e che Edicka sia diventato adulto (quando scrive /l boia ha 39 anni), che abbia concluso il suo periodo di formazione come uomo e come
scrittore e abbia deciso di passare a una nuova fase della propria vita: quella della costruzione di una personalita programmaticamente eversiva,

spudorata e provocatoria, che & appunto cio che fara nei decenni successivi.
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Qualche parola sulla traduzione. Senzaltro scorrevole e controllata, adeguata all'originale, non rende perd un buon servizio allautore per l'abbassamer
del registro lessicale, che Limonov in realta si concede raramente. Se per indicare il sesso femminile il termine usato anche in russo & solo quello volgar
per guello maschile Limonoy, guarda caso, & piti rispettoso e usa di preferenza il termine “membro”, laddove nella traduzione troviamo quasi sempre ¢
nota parola di cinque lettere: che essa sia ormai frequente nellitaliano non giustifica il salto di registro, soprattutto in un ambito, quello del sesso, che |
Limonov &, se cosi si pud dire, sacro. Cosi viene messo in parte a rischio il tono neutro, quasi notarile, con il quale le scene pit estreme vengono descrit

da un controllatissimo narratore.

E una coda sull'uomo Limonov: tra le tante cose di cui lo scrittore, con assoluta serieta, si fa vanto, ¢'@ quella di non possedere beni di alcun tipo. Limon
scrive incessantemente e vive dei proventi delle sue pubblicazioni, che peraltro possono essere tutte lette o scaricate gratuitamente dal suo sito. Piacci
no, al di la della provocazione il ribelle mostra una sua coerenza profonda, che lo portera forse davvero, prima o poi, a una metafisica asciuttezza.
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