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Proprio cosi. Una fiala di vetro. Un grumo di cavi d’acciaio, sottilissimi, in una fiala di vetro. Basso. Bianco. Eduard Limonov
mi sembra un incrocio tra Peter Pan e il capitano Achab. Sembra fragile. E inflessibile. La sua guardia del corpo, Dmitrij, ¢ un
ragazzone sorridente. Filma la stazione di Rimini con il cellulare. Filma ovunque. Limonov ¢ seccato. “Ma cosa riprendi? Guarda!
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Limonov ha una cordialita austera, viaggia con una sacca piuttosto piccola, verde, eppure ¢ sempre impeccabile. Li ha quello che gli
occorre, dice. “Se mi sbattono in carcere, ho tutto. Mi basta poco”. Capisco che il lusso dell’albergo riminese lo schifa. Gli chiedono il
passaporto, lo cede a fatica, lo rivuole subito. “Gli incontri pitt importanti della mia vita li ho fatti in carcere e in guerra”, dice.
Recita? Forse. Limonov ormai ¢ diventato quello che gli altri credono che sia — non ¢ un uomo, ¢ una rivolta.
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Quando Sandro Teti, I’editore (http://www.sandrotetieditore.it/) italiano di Limonov, mi telefona, & perentorio: “Vuoi che ti porti
Limonov? Trovami un teatro!”. Sandro Teti mi € simpatico, forse in una vita ulteriore siamo stati compagni, nello stesso clan, lungo le
pianure di Scizia. Il teatro glielo devo trovare in un paio di giorni. Strologo, maneggio, vinco la mia ansia — del tutto narcisistica — di
reclusione. Per un attimo I’acido della misantropia mi sfianca. Alessandro Gnocchi, eroico caporedattore culturale del Giornale mi
sfida, cavolo, porta Limonov a Rimini, vengo anch’io — non verra — e facciamo tre pagine con una intervista prima che atterri in Italia —
questo lo abbiamo fatto (http://www.ilgiornale.it/news/estratto-1792509.html). Trovo il teatro. A Rimini. La terra del Malatesta, esteta
sanguinario, esaltato da Ezra Pound e da Henry de Montherlant, due tipi scomodi, che non si accodano alle mode. Limonov, quies
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Quando arriva Limonov nevica — ci siamo russificati, gli dico, e lui, “per
carita, restate italiani, viva I’Italia!, altrimenti diventate tristi e truci come
B oo Linbods i russi”. La notte prima telefono a Sandro Teti, tutto a posto? No, mi
IL BOIA , fa, Limonov ¢ scomparso, si & rotto le palle, vuole tornare in Russia.
La vicenda, se vi va, I’ha raccontata Fulvio Abbate su Dagospia
(https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/limonov-fuga-ldquo-
cremlino-rdquo-testaccio-ndash-cronaca-221560.htm)(“Alle 21, 10,
sprezzante e definitivo, dopo aver confabulato con il suo editore, afferra il
suo cappotto, € se ne va. La scena ¢ surreale. Ora che sono arrivati anche
gli ultimi ospiti e che ¢ tutto pronto per iniziare, lui non ¢’¢”). Passo la
notte pensando a una via di fuga, a un comunicato stampa in cui si renda

nota, con dote di menzogne, 1’assenza di Limonov. Il giorno dopo — il
giorno dell’incontro riminese, il 12 dicembre — a mattina inoltrata, Teti mi

Eduard Limonov, Davide Brullo, Silvio Castiglioni (photo Al Iro Carli)

scrive, “arriviamo, pericolo rientrato”.

Limonov non ¢ come Emmanuel Carrére, lo scrittore bronzeo, da copertina, amato da tutti perché va bene a tutti i gusti, titilla le voglie
estetiche degli incravattati. Limonov ¢ uno che turba, ¢ uno del sottosuolo, ¢ uno che vuole la rissa piu che lo scandalo, che adora
essere odiato, che preferisce lo scontro alla laccata leccata, il disastro alla conferma. In un articolo pubblicato sul Giornale Nicola
Porro — ancora riguardo alla serata romana — scrive, “lo non c’ero. Ma ’altra sera a casa della mia amica Claudia, le persone sono corse
a vedere il Limonov che Carrére gli ha raccontato. Di gran lunga piul affascinante e imprendibile del Limonov che si racconta da solo”.
Porro non capisce che Carrére scrive per gente come lui — sufficientemente certa di sé e della propria presunta perversione di basso
grado — mentre Limonov scrive per la rivoluzione; la differenza ¢ la stessa che ¢’¢ tra Arcipelago Gulag — il cui autore, per inciso, &
deliziosamente detestato da Limonov — e I’impegno umanitario di uno scrittore parigino di elzeviri, a cavallo della propria sicura
scrivania. Limonov ha preso e se ne ¢ andato schifando il bel mondo romano, quello degli amici degli amici, tutti giusti-bravi-belli.
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Questo ha di buono. Limonov ¢ gentile, disponibile, ma fa quel che vuole. Se non sta bene in un posto non recita, s’incazza. Alla fine
dell’incontro, un fotografo lo placca. Lui ci sta. Una fotografia, due, cinque, sette. Poi dice basta. Il fotografo si arrabbia. Lui si arrabbia
di piu, ho detto basta non rompermi le palle. Conosce il limite tra cortesia e offesa, tra patto e contraffazione, tra rispetto e difetto.
“Ora sono vecchio, sono repellente, sono piu saggio”, dice.
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Non accetta gli applausi, non li capisce. Perché queste foche applaudono? Non me lo merito. Piuttosto, ragioniamo insieme su come fare
la rivoluzione. Piuttosto, spaccatemi la faccia. Ci tiene a spiegare la nascita del Partito Nazional Bolscevico, nel 1993, quando ¢ stato
messo fuori legge da Putin, quando ha vissuto il carcere. Il partito é stato il tentativo — riuscito, in parte — di dare rappresentanza
alla “punk generation”, gente che cannibalizzava la vita.

Sandro Teti ha pubblicato due libri di Limonov, Zona industriale e Il boia. 11 Limonov piu bello tradotto in Italia s’intitola Libro
dell’acqua, lo ha pubblicato Alet nel 2002. Allineo alcune frasi: “lo ero nato per le guerre e le rivoluzioni”; “Il nuovo senso
estetico era quello che nasceva sfrecciando per una citta bruciata sopra la corazza di un carro armato circondato da giovani
belve con il mitra”; “Deve essere stata splendida immagino la citta di Phnom Penh deserta e bruciata. Di persona ne ho viste parecchie
di cittd bombardate e crivellate: ¢’¢ in loro una qualche grandezza, una estrema saggezza. Erano belle le citta malate, la New York degli
anni Settanta, la Parigi dei primi anni Ottanta. La cosa piu disgustosa ¢ una citta in piena salute, che trabocca grasso e merda”.

Mimmo Calopresti ha firmato un bel docunissenfo su Libepnlsv, Canﬁmmt@

Limgy
Noy . \ . . . . . -
; 1974 Limonov ¢ a Roma, in attesa di partire per gli Stati Uniti. Povero, maldestro

al mondo. Il documentario racconta il suo ritorno in Occidente, 1’anno scorso, il
cammino verso il monumento a Pasolini, a Ostia. “Una delle figure pin potenti
del XX secolo”, dice Limonov, omaggiando PPP. Ama cio che disturba, che
non distrae dalla vertigine.

In Libro dell’acqua, tuttavia, ¢ possente 1’atto letterario: Limonov, nonostante i
proclami, vede in ogni gesto il verbo, ogni atto inciso nella Storia ha senso ai fini
del racconto. “Baudelaire ci ha inventati tutti quanti. Lui e Balzac”, scrive. E

Eduard Limonov al Teatro degli Atti di Rimini, 12 dicembre 2019

quando deve descriversi, accenna a Rimbaud: “ero partito come Rimbaud, una

fuga verso il nulla”. Nel libro, Limonov scrive la sua autobiografia raccontando
“Mari”, “Fiumi”, “Laghi, Stagni, Paludi”, “Fontane”, “Saune” e piogge. La struttura narrativa ¢ perfetta e intorbidata dalla malinconia:
il grande narciso Limonov sa che ogni esistenza ¢ effimera, ogni rivoluzione una traccia sulle acque, presto risolta nel nulla,
“Pacqua trasporta, cancella e non ci si puod bagnare due volte nella stessa acqua”. Cancellare, ecco la parola esatta.

Ne 1l boia, piuttosto, la perfetta definizione del mondo ‘americano’, il nostro. “Tutto puo essere, tutto pud succedere qui, nel
migliore dei mondi possibili, dove tutto appartiene a tutti e il capriccio, il malinconico e piacevole bruciore sotto 1’addome, governa
gli esseri umani”.

Sbaglia chi ritiene Limonov un ‘esteta armato’ — egli ¢ semplicemente russo. Limonov ¢ un uomo del secolo scorso, convinto, come
tutti i russi, che I’idea implichi la lotta, che si scrive per convertire, che non c’¢ altro se non Distinto alla vita, il sentore della
morte. Limonov ¢ un collega di Gogol’, pare redatto da Dostoevskij, ha bevuto con Majakovskij, ¢ dentro le lucide elucubrazioni di
Vasilij Grossman (“Lo sviluppo russo ha mostrato una strana essenza: si trasforma in sviluppo della non-liberta”), dentro i pensieri di
Andrej Sinjavskij (“La morte dell’eroe ¢ giustificata, conquistata, dalla vita dell’eroe, e questo equilibrio genera un senso d’armonia.
Per contro, nel destino del ‘piccolo borghese’ la morte € quasi comica: colpito da un ictus, soffocato da un 0sso”), nei gherigli retorici di
Tosif Brodskij, I’amico-nemico (“La vera storia della coscienza comincia con la prima bugia. Si da il caso che io ricordi la mia”). Conta,
nell’ardore russo, la ‘postura’ piu che la politica, la ‘statura’ prima del giogo dell’intelletto, la facilita al soffrire.

“Volevo vedere la Storia da miope, a un centimetro dal mio naso... mi trovavo li perché ero un avventuriero, uno sveglio, e
provavo piacere a rovistare nelle interiora della Storia, a pescarle qualcosetta nella pancia”, scrive Limonov. Vuole le doman}le><
bastarde, Limonov, vuole qualcuno che lo sfidi a duellppRistuadslo alesenza sul fronte serbo, nei Novanta, ¢ chiaro, “La
Serbia era un paese assalito da una ventina di potenze straniere. Quanto al resto, ¢ certo, io difendo le mie idee con la mitragliatrice”. La



sua risposta — pienamente russa — ci fa schifo, deve farci schifo, perché Limonov non vuole limonare con il grande inquisitore, non
cerca assoluzioni, ma chi lo punisca. D’altronde, ¢ sempre stato chiaro. Nel 1998 su “The Exile” (http://www.exile.ru/old-
exile/vault/limonov/limonov36.html) sintetizza con aforisma di fuoco la Guerra nel Golfo (“Un nugolo di capi mafia — forze Onu di 27
paesi — che puniscono un piccolo imbroglione, Saddam Hussein”), parla del suo impegno nell’area jugoslava. “Ho partecipato alla
guerra serbo-croata. Scioccato e disgustato dai cadaveri torturati di vecchi e bambini serbi, recuperati tra le rovine di Vukovar, ho preso
parte per la Serbia... Nell’autunno del 1992 sono stato avvicinato dal produttore cinematografico della BBC, mister Pawlikowsky.
Voleva che intervistassi Radovan Karadjic, leader dei serbi bosniaci per un suo documentario. Per tre giorni la BBC ha filmato il
presidente della repubblica serba di Bosnia insieme a me, mentre discutiamo. Disonesti, quelli della BBC, che in segreto mi hanno
filmato mentre sparo con un mitra a Sarajevo”. Chi fa orrore, qui: Limonov? I cinici della BBC? Tutto corrisponde, in ogni caso,
all’immagine che Limonov vuole dare di sé. “Essere odiato da un vasto pubblico televisivo dell’intero mondo occidentale &
emozionante. K una sfida. Mi sentivo come Superman assediato da orde di zombie lillipuziani... Ho sempre saputo che se non
rinunci alla tua liberta sei un nemico della liberta. Subirne le conseguenze ¢ stato doloroso. Niente pane per 1’amico dei Serbi. Niente
pane per il politicamente scorretto. Niente pane per il nemico di Gorbacév. Niente pane per I’avversario di Eltsin. Niente pane per chi la

pensa diversamente”.
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Di sera, io e la guardia del corpo di Limonov che corriamo per Rimini — il freddo perfeziona la velocita. Limonov
vecchio. Ha bisogno di un antidolorifico. Troviamo la farmacia aperta. Poi corriamo nell’ultimo supcrmercato. Limonov & chiuso in
camera, in albergo, mangia come un asceta. Non riesce a masticare. Gli compriamo un po’ di lardo e del formaggio morbido.
Quest’uomo che ha preso a morsi il muso della vita, non sa pitt masticare.

Dopo aver ‘matato’ il pubblico di Rimini — seguiranno vaste code per farsi firmare il libro — Limonov si rivolge a me con aria di sfida.
Gli ho chiesto che rapporti ha con Dio. “Ma come si permette?”, fa, “queste sono questioni private”. Intuisco la differenza tra I’icona e il
presepe, tra Zosima e il culto dei Santi. Il giorno dopo, in macchina, prima di lasciarlo alla stazione. Siamo in cinque. Sei pronto a
scrivere la sua biografia?, mi fa Sandro Teti. Sfidare Carrére eccita. “Devi fare in fretta pero, tra poco muoio”, mi dice Limonov. A
me pare immortale. Poi va verso il binario. Il treno per Bologna parte mezz’ora dopo. 1l fredde inacidisce le intenzioni. Ma
Limonov ¢ 13, in piedi, al binario, mezz’ora prima, solo. (d.b.)
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