
“I o sono un estremista” dice Eduard Limonov al pubblico
romano di Più Libri più Liberi ansioso di dare una
definizione dell’oggetto misterioso che può finalmente
osservare dal vivo: lo scrittore prolifico (di un’opera

perlopiù sconosciuta), il politico controverso, il personaggio letterario
vivente Limonov.
Idolo dell’underground sovietico, leader del Partito Nazional Bolscevico
(un movimento di opposizione che per mettere in chiaro il proprio
estremismo usa come vessillo una falce e martello sul fondo di una
bandiera nazista), è noto al grande pubblico soprattutto per il ritratto che
ne ha fatto Emmanuel Carrère nel romanzo biografico eponimo.
Lo scorso 8 dicembre Limonov era a Roma, alla Fiera Nazionale della
Piccola e Media Editoria, per presentare Il Boia (Sandro Teti Editore,
trad. Federico Pastore), romanzo in cui raccoglie alcune delle esperienze
vissute nel suo esilio a New York negli anni Settanta e Ottanta, tradotto
per la prima volta in italiano.

Il Boia è un romanzo noir, dalla struttura classica ma dallo stile
avanguardistico, pubblicato per la prima volta, in Francia, quasi 40 anni
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fa. Lo stesso autore, nella breve introduzione all’edizione italiana, ce ne
fornisce una breve storia editoriale: pubblicato in Francia nel 1986 con il
nome di Oscar et les femmes dopo che, “con imbarazzo”, ne fu cambiato
il nome, il romanzo conobbe un buon successo soprattutto in Russia,
dove vennero fatte numerose ristampe. Sfacciatamente scandaloso e
provocatorio, Il Boia di Limonov è invecchiato bene e, grazie
alla dedizione dell’editore italiano, Sandro Teti, si presenta al nostro
pubblico, con tanto da dire ancora.

Il romanzo narra le vicende di Oscar, un polacco che da Varsavia si
immerge nella contraddittoria New York degli Anni ‘80, attraverso la
quale intraprende un percorso che lo porta ad affrontare una discesa
nell’abisso da cui risorgere come uomo nuovo. Se la struttura non
sembra regalare grandi sorprese, è nei contenuti che il romanzo scarica
tutta la sua irruenza. Grazie al suo corpo, “un corpo muscoloso e
scultoreo, severo e implacabile”, Oscar si trasforma dallo squattrinato
“polacco di merda”, frustrato dal non poter competere con i ricchi
amanti di Nataša, la donna che ama, nell’“amante polacco della
padrona”, un uomo al servizio delle donne dell’alta società newyorkese,
un toy-boy implacabile e truce. Un boia.

Quando, durante la presentazione pubblica, Limonov viene chiamato ad
esprimersi (controvoglia) su questo libro, c’è una cosa che tende
spontaneamente a sottolineare. Riguarda il parallelismo con un’opera
pop, il già cult Joker di Todd Phillips. Secondo Limonov, “i due
protagonisti – Joker e Oscar –  sono accomunati dall’essere dei freak nella
grande metropoli”. Oltre a ciò, verrebbe da aggiungere, sono due freak
che hanno subìto un torto da una società cruenta e ingiusta che,
attraverso le proprie deviazioni, li ha condotti su strade e destini contorti.
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Dietro al racconto, inoltre, si snoda un’altra narrativa che contrappone
l’emarginato, l’ultimo, l’immigrato, alla ricca società borghese di New
York. La Gotham di Limonov è, quindi, anche teatro di un pesante
scontro sociale, dove Oscar, inconsciamente, riversa la potenza del suo
spirito e del suo corpo sulle donne che lo cercano, arrivando a diventare
lui stesso il dominatore.«Ogni donna in questa città appartiene a me, —
si disse con orgoglio Oscar. — Perché so come raggiungerla, so come
prenderla. Le mie calde dita offrono un trattamento speciale».

Più tardi incontriamo l’autore in una delle salette riservate della Nuvola
per un’intervista in esclusiva. Occhiali, baffi ingrigiti e pizzetto, una vaga
somiglianza con Lev Trockij, Limonov appare in linea con il “codice di
abbigliamento per il futuro” che ha delineato in uno dei suoi oltre 40
libri: vestito di nero dalla testa ai piedi.
Il nostro taccuino contiene un lungo elenco di domande, ma non siamo
sicuri da quale cominciare, Limonov è tutto e il contrario di tutto: poeta
d’avanguardia ed esiliato, combattente, mercenario e amico di criminali e
assassini, scrittore ispirato, leader politico anti-putiniano. Lui si dice
disposto a parlare di qualsiasi cosa – durante la presentazione con
Giuseppe Cruciani si è trovato a parlare persino di Salvini – ma meno di
questo libro di cui vorrebbe parlassero gli altri. Quando ci proviamo,
infatti, le risposte si fanno criptiche come il suo autore.

Da scrittore, che rapporto ha lei con la letteratura
contemporanea?

Tutti gli scrittori adesso vivono nel politically correct e non vogliono dire
le cose come stanno. Ci serve qualcuno che dica qualcosa di nuovo, che
sia desideroso di aprire una nuova possibilità che ora non si avverte.

E con i classici?
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Voi leggete Dante ma vi aiuta a comprendere la contemporaneità? Sono
stato invitato in televisione per commemorare la nascita di Marx e mi
sono stupito: c’erano dei liberali e non dei comunisti che apprezzavano
Marx.

Nell’introduzione de Il boia, lei cita in rapporto al suo libro
Tom Wolfe e il Bret Easton Ellis di American Psycho, ci sono
altri libri che lo hanno ispirato?

Andrebbe chiesto a un critico. Ciò che ha influito su uno scrittore è
scritto nella sua biografia. Può darsi che all’epoca (della stesura de Il boia,
ndr) sia stato ispirato da qualcosa che ho visto e che ho letto ma che adesso
non ricordo. L’evento letterario è qualcosa di casuale, quindi quando si
sente dire da uno scrittore con esattezza ciò che lo ha ispirato in realtà si
tratta di una menzogna.

La storia di questo romanzo ci è sembrata quella di un grande
amore, una grande passione di Oscar per Nataša. Il rapporto che
Oscar ha con le altre donne sembra sempre velato da una sorta di
malinconia, dovuta alla la gelosia che prova per Nataša,  un
desiderio di possesso.

Ho rappresentato più dei caratteri che delle relazioni.

Oscar alla fine viene ucciso ma la sua vitalità in tutto quanto il
romanzo sembra tendere verso il nichilismo, nel senso che se
non fosse stato ucciso probabilmente si sarebbe ucciso lui stesso.

La tesi del suicidio è solo un’ipotesi. Alla fine muore chi muore e chi
viene ucciso viene ucciso. Nel corso della mia vita mi è capitato di
seppellire tanti miei amici. Stavo lì davanti alla loro tomba e mettermi a
pensare al perché erano morti sarebbe stato un po’ naïf.

La morte rappresenta l’inizio e la fine del romanzo, che ha una
composizione ciclica. Lei ha paura della morte? E quanto questa
paura è presente nel romanzo? Dopo l’omicidio iniziale Oscar
decide di cambiare vita. Perché proprio l’omicidio provoca
questo cambiamento?

È più un “sovrappensiero” questo. È un romanzo noir, quindi un
omicidio è parte naturale della storia. Sono tutti “sovrappensieri”,
chiedersi il perché di un omicidio proprio all’inizio del romanzo è un po’
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una domanda da vecchia scuola, adatta per i romanzi ottocenteschi. Il
mio è un romanzo noir, quindi funziona così.

Il suo libro ruota sul tema del sesso sadomaso. Questo è, per lei,
la conseguenza di una noia esistenziale?

No, era quello che vedevo ed era quello che ho scritto. Ai miei tempi la
polizia a New York perseguitava i sadomaso. Li cacciavano e
imprigionavano come facevano con i comunisti. Io avevo un’amica che
frequentava questi locali sadomaso e che mi ci ha portato. Quando ho
smesso di scrivere il libro ho smesso di interessarmi a questi locali e a
questi ambienti.

Lei ha dichiarato più volte che il Limonov-artista e il Limonov-
politico sono la stessa persona. In qualche modo l’esperienza a
New York ha segnato la sua carriera politica?

Limonov è sempre una sola persona, non per un terzo politico e per un
terzo artista. A New York ho smesso di pensarci perché non ci vivo più
dall’ 82. Ho scritto dei libri su questo ma fanno ormai parte del passato.

Qual è la funzione dell’intellettuale oggi nella nostra società, e
qual è il rapporto tra intellettuale e potere?

Gli intellettuali adesso hanno proprio perso il loro ruolo nella società.
Bisogna distinguere: l’intelligencija in generale non ha un posto nella
società attuale e quindi si è proprio sfaldata data la mancanza di questo
suo ruolo. Dall’altra parte invece ci sono gli intellettuali veri e
propri, anche se ne nascono due in un secolo. Tuttavia, il grosso
dell’intelligencija sta perdendo il proprio ruolo per cui ci sarebbe spazio
per nuovi intellettuali nella società di oggi. Anche la scuola si inserisce in
questo discorso. Dopo i primi anni non ha più senso andare a scuola
perché è tutto come si faceva cento anni fa, mentre adesso ci sono tutte le
possibilità di avere un’educazione diversa. Quindi sarebbe meglio lasciare
più libertà ai giovani di entrare più facilmente nel mondo del lavoro, o di
poter fare matrimoni anche in giovane età, perché l’amore è uno di quei
motori che li spinge a chiedersi determinate cose. Io ho studiato
tantissimo, ancora oggi si studiano tanto sempre le stesse cose, ma di tutto
quello che ho studiato nulla mi è servito.

Che cosa ne pensa della presunta ingerenza della Russia nei
partiti sovranisti europei?
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La Russia, grazie al cielo, è tornata a un livello in cui ha un grandissimo
ruolo a livello globale. Proprio per questo sta dimostrando all’Europa che
si può fare affidamento su di lei.

Ritorniamo sulla questione delle ingerenze.

È normale che un Paese potente come la Russia tenda naturalmente a
prevalere sul suo prossimo vicino. La Russia è uscita vincitrice dal
secondo conflitto mondiale quindi non capisco perché debba essere solo
l’America ad averla vinta. È ridicolo che un mio libro sia stato censurato
in Germania e che, proprio la Germania, mi consideri un fascista.

In realtà sia la Germania che l’Italia sono due Paesi sotto occupazione.
Nel momento in cui l’Italia non sarà più una nazione occupata
potremmo parlare da pari a pari. La Russia, come tutti gli altri Paesi al
mondo, insegue le proprie ideologie e vuole dominare gli altri Paesi nel
mondo. Si tratta di interessi nazionali.
Con l’Italia riusciamo a comprenderci meglio perché non abbiamo
frontiere in comune. Non è colpa né dei russi né della Russia se vengono
sempre presi come punto di riferimento per questi movimenti. 
Nell’immaginario culturale europeo c’è stata una demonizzazione del
russo e quindi, per esempio, tutti i paesi del Baltico si lamentano spesso
con l’Europa della Russia per ricevere aiuti e attenzione. Ma per la Russia
il vero problema è la Cina. La Russia ora collabora con la Cina perché
l’Europa ci ha rifiutato.

Ha nuovi progetti editoriali? Nuovi romanzi?

In quanto scrittore professionista, sto sempre lavorando a qualche nuovo
testo. Adesso in particolare sto scrivendo per quattro riviste in cui mi
occupo di politica contemporanea. Pubblico più di 200 articoli l’anno,
di cui circa 52 per ognuna delle riviste, ma sono solo articoli.

 

Intervista a cura di Francesca Moriero e Giacomo Zito.
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